自行车·秋

我学自行车很晚，大约是在进大学时候吧，过程似乎也简单。学会骑车后的第一个暑假，就和同学骑车远行了，大概走了有二多星期吧。时运不佳，在行走到有三分之二的路程的时候，我从一条碎石坡路上冲下，刹车失灵，慌乱中从车上摔下，摔破了膝盖，也幸亏是这样，否则我可能会冲进一个没有什么水的水库中了。在同学的陪伴下，我在附近的医院疗伤。伤稍愈，同学拦了辆车，把我和那自行车支解了运了回去。以后，再没有这样长途跋涉了。去年遇到同学，聊起这事，很希望再这样走一趟，当然一定是汽车前往了，现在已经没有当年的体力了。不过，我不期望有再次旧路重走的机会，时光已经给予我们太多的附着，很难再回到那样的情景中的情况下，重游旧路只能把过去彻底消弭。
现在还是每天依靠一辆破旧的车上下班，骑车路上没有那种文艺作品中的浪漫的感觉。浪漫需要很多条件，而我只是穿行在固定的路线上，对周围的一切都很漠然，有时漠然会成为茫然，连自己都不知道是怎样到达目的地的。
最早骑车固定走的那路是东西向，北沿是一条河，南沿则是一片农田，路两边是胡杨和柳树，路上的人和车和稀少，感觉很不错。尤其是在春天的雨后，骑行在路上有洗涤心灵之感。曾在一个深夏，在银色的月光下在路上独自骑行，那时的路还没有路灯，路面在月光的照射下泛起银光，第一次感受了月光的银色是怎么回事。
……
那年秋，天气很好，路在向前延伸，两边的树枝洒满了金黄色，路边的田野中的稻谷也黄橙橙。一个男孩，怀着一些零碎的玩物，向农田一边的小河走去。依稀间，一个小女孩迎面走来，低着头不知道的念叨着什么，擦肩走过，男孩停了停，继续往前走。微风习习，散发着秋的味道，似乎没有听见鸟们的欢鸣。走到小河边，男孩把那些零碎的玩物扔进了小河里，扑通一声，一切都归于寂静。男孩站在河边，看着河中小鱼的游动。看得腻了，转身走向一片小小的草地，躺下，仰往湛蓝的天空，如沙的白云在空中凝固着。
很多年后，那河被填了，建起了大片住宅群，男孩也搬离了那里，住进了喧嚣之地。