又是一个静夜
又是一个静夜，无思无想而在空洞中荡漾。似乎看见了波光粼粼的霞光中的湖面。
吟诵者平淡的词句，歌者久远的歌曲，很想在这夜中，吹一首不成调的曲子……
不知道何处是归，在无边的游荡。2005年10月18日 #
阴沉的下午
面对着黑色的键盘，遐思着秋的色彩。只是一杯茶，一枝烟。沉沉地睡去，喉咙似烟囱那样冒着焦油的味道穿越着静池蓝天叶黄。电扇在嗡嗡地响，只是要它驱除这沉的下午。
往昔城市的喧哗似在眼前，映照出尘土飞扬的马路。疲懒的歌声挤进向着灰色天空的窗，嘈杂中无法确定自己的所想。
欢乐的青春早无踪影，见习着衰老的开端，日尽枯竭的回忆，一如这灰色天空。
不知道车手的灰色的道路上是如何行走，或者正遇璧天祥云。道路上，如果有匹螳螂在前，谁能见，谁会姑息。一个遥远的梦，当我看见池鱼游荡的时候。
捧着本满目定言的书，时光就这样无声地散去。正享受着永恒的味道，今天桂花不再飘香。
努力思索着辩证而客观的语句，一切都茫然……
我拥有这人生美妙的时光。2005年10月17日 #
秋
没有一丝风的秋夜
烛光不再闪烁
穿过烛的光影
漂来的是忧郁的
茶香
只有惨淡星星的夜晚
酽酽的黑舒展着
摇曳的曲调踯躅徘徊
弥散开来的
是生命的诉说2005年10月17日 #
有些怅然
偶而链接一个网页，居然不存在了。虽然很少光顾那里。但突然链接不上。怅然许久。
曾经看见过这样的短言：
————
火柴
如果有一天你发现它不再存在，你的心中会涌起莫名的孤独，一种不再有意义的生活的孤独。
————2005年10月7日 #
这是前几天的东东
在家休息已经四天了。居然什么也没有做，除了几张照片。节前，在夜班中，鼓着自己的写作欲望，得到了这样一些字句：在音乐中流淌，随风，在舞，在蹈。云散去，但看不见星光，只有远处的孤影，长长，长长。长河滔滔，淘尽尘埃。谁能想，船过时。无妨，无妨，过眼云烟。唯瞬间的霞光。秋风裹着残热袭来，在每一处，绿依旧光华，沙沙，沙沙。无数次遥想，海边独步，却是惊淘拍岸，瑟瑟，嗦嗦。
也不想再做什么修饰了。今天雨时断时续，那么的悠长……2005年10月4日 #
风停了
傍晚开始的风雨停了，风不再那么连续，时而动，是而静。静听着乐声，伴着间歇的虫鸣。或者是个好的状态。希望在无念的日子里，没有这乐声，只有苍茫的风和在黑隐中的草，在山顶上。
2005年9月22日 #
中秋时节
中秋晨的夜，风还是带着点热，没有秋的凉爽。又是一年秋，回顾来看获得了年岁的增长还又得到了什么呢。似乎没有。在不惑的年纪，遇到的惑可不少，看着月无可解之。
看着夕阳下的秋叶会想到什么呢，可能是太执著于自己的所感了吧。在风云中，个体只是很小的小，执著于这小往往不得见大之缤纷和苍茫。或者该永远不念此之小。或者可以获得大之辉煌，但，在这之中能隐然可见此之小的固在。2005年9月18日 #
八月三十一日
今天是31日，一个平淡而无奇的日子。热依然在我的周围萦绕着。躲在空调间里，无目的地看书、上网，做那些该做的工作。天还是那么的郁闷。浅浅地睡去，似乎生活在凉爽的秋中，很想到野外去，看看秋中的蓝天与一碧湖水。忽然间，急促的雨滴打醒了浅浅的梦，似乎，真的在凉爽的季节里了。
航船在渐渐地远离，无法在倾听单调的潮汐声音，只是坐在海边静静地看。
在苍白的言词中想寻找灵感的再生，只涌现了浮光掠影般的灯火。
走到花园中，雨后的天还是闷热，唯有的秋的标志是，随风飘落的几片橙黄的紫藤叶。家里庭院里的紫藤还在开着紫化，走近吻依然是香气袭人。在这闷热的空气中，这香依然不能振起精神来，还是想好好睡会儿，想睡去无数的湿热与疲倦，但不能，这曾经的沧桑依然如此明晰。
趴在窗台上看着在灰雾气中的城市的夜，大片的白云被燃成淡淡的橙色，云间隙，没有星星的闪耀，却发现今晚的天很蓝，很蓝。
没有一丝风，穿过城市的光影遥望着夜的深处，回想着曾经伴我许多夜的星星，那是一个无忧虑的年岁。秋虫在不倦的鸣，咀嚼着童年的梦想。
我似乎在云的队列中行走，远处是雷雨后的彩虹…… 2005年8月31日 #
夜涂鸦
只是住在这城市里
如那墙角的一枝野草
风来摇曳
雨来泪几滴
尘世无关
无关尘世
只是住在这城市里
茫然地听着虫鸣
没有风的夜的宁静
没有雨的夜的干枯
尘世洋洋
没于尘世
只是住在这城市里
随着人流来回走动
风来抬手而行
雨来撑起那伞
风刺入骨，雨沁入心。
久历了生命，生命已经无关于生命。词语就是我，我就是词语。无人知道有我的存在，包括自己也不知道自己的存在。
早饭、午饭、晚餐，上班、下班、睡觉，周而复始，始而复周。年龄在一天天结束。
苍茫成记忆，成干嚎，只有随着机械运转的我。人来人往，漠然。
烟缠绕，虫鸣连连。云遮月暗，流水孤舟寂
无眠处，风雨皆喑。酒残书乱，惫身凝心销。 2005年8月22日 #
初夜
这时间该称作是初夜吧，当然天际已经没有日的光影了，离子夜还有数小时的时间，于是杜撰了这样的称呼。关于各时间段的夜称呼主要还是以时间来定的吧，没有白天那样的上夜、中夜和下夜的称法，形象点的大概就是玉兔东升之类的，可是在这夏日，那太阳还在半空中的时候，兔子已经跑出笼子了，到现在这时候它已经玩耍了很久了。今晚是没有兔子的，当然嫦娥也寂寞得不知踪影了……
半月就这样悬挂在南边的天际上，不是很高，似要与这城市的灯光争锋似的。深蓝的天空，泛起橙色的光，看不见星星，只是半月惨白地在哪，隐出点点黑斑来。夜已经没有了日间的炎热，但也不爽凉，风也似刚午睡过的样子，懒懒地飘忽几下，然后又一切静止。夜园不是很安静的，时有人走过，在园的一角断断续续传出合唱的歌声来。歌都是老歌了，曾经激扬过人们的老歌，在这夜里，飘忽着，已经没有当年的激昂了。
“有个唱歌的死了。”
“哦。是哪个？”
“是个胖胖的人，脑溢血死的。”
“哦，是这样呀。”
“他常来唱歌，买了很多小凳子给大家唱歌时坐，还买了唱机。那些小凳子常常会被人拿走。少了他就继续买。”
“是这样呀，那些拿凳子的人也太没有意思了，这些小凳子拿回家能有什么用处呢，而且唱歌也是他们自己消磨时间的方式，何必如此呢。”
“后来，他就每天把凳子拿回家。现在死了。”
“那么他是否是他们中间唱歌最好的一位？”
“不是，他是山上下来的，经常唱《东方红》的。”
……
经过歌声的源地，黑憧憧的看不清有多少人在，借着微光，看见坐着的和站立着的，歌声没有了断续，也响亮些了，却有些机械，有些无奈。
一阵风来，头上的梧桐叶发出轻微的声音，抬头望去，深蓝的天空碎碎地在摇晃。视线越过园的铁门，一盏盏路灯伸展地亮着，路面静静地泛出橙光。
穿过梧桐树叶廊，又看见那半月孤零零地挂在南边，似乎要垂落下来。天边的橙色也淡然了些了。
风似乎已经睡醒了，掠起阵阵树叶的沙沙声，歌声断续地飘来。站立着，没有酒。抽出一支烟，点燃，乘着风，对着这半月，深蓝之中的惨白。2005年8月15日 #
舞蹈
舞蹈，一种艺术的行为，舞者，在运动中获得生命。伴奏的旋律使他们起舞，或柔弱、或迸发、或静止、或跳跃。这是生命的运动。而我们，我们的生活似乎远离了舞蹈，每天只是机械地运动，机械地休息。看似优雅，实际上却是在瘫软，城市里的人在舞蹈，在机械。生命已经蜕变成各种刺激，并且只是承受着这刺激。没有舞蹈，更没有生命。一如一堆荒原，大型地裸体场面正指示着这荒原的扩展。裸体，并非是为了生命的激越，只是刺激而已，而已。
在舞蹈中的人们，是伴着音乐起舞，他们身体的本身就是音乐、是旋律，而我们听着音乐，轻柔的、哀伤的、摇滚的、所谓抒情的，似乎在迷恋它们，但身体并没有变成音乐，顶多是一种亢奋而已。
台风在行进中，雨是飘，风在旋转。我们龟缩在水泥墙里，一个个自造的笼子里，隔着窗受着这自然的刺激。风起云涌、狂风呼啸只是彼岸，窗外的彼岸，如此而已，而已。2005年8月7日 #
不爽
炎热是夏季是一个很郁闷的过程，不在热而在于不爽。南方的热使人无处藏身，尤其在无风、无雨，空气灰蒙蒙的时候。不爽，本来没有什么精神气的人也懒散起来，久之，形成一个恶性循环。
在树荫下聆听雀的欢鸣是件惬意的事，但看着几乎凝固的池塘，隐隐地汗敷在皮肤上，也就郁闷起来了，很想做些意气风发的事来。
走向一个不知目的的目的，背负的东西逐渐多起来，其实很多事是可以抛却的，但最终没有一件被很好的抛却过。看着阳光下半透明的蝉壳，想到自己的人生能否脱次壳，显然这又是件渺茫的事。
再拾过去的记忆，那观音搁着脚，翘着两撇胡须，悠然坐在石上看池塘中的荷开、荷闭。他这样看时，大部分时间想来也是在烈日下吧，但他是那样的怡然自得，无关是否烈日当照，对所见发出会心的微笑，乃是俗人所不备之德。如此，会心微笑实在不必都在捏花时，远远地、用心地看着花开花闭，体味着这世界的韵律，是至乐。
心之静，或是动后之静罢。暴风雨后云开日射或许是最使人所向往的颜色，所以当工匠们问起瓷器的颜色，柴世宗会命之曰“雨过天晴云破处”。但我似乎没有真正见过如此这般颜色的瓷器。或有，也以为强词焉。现在，这城市连雷阵雨也稀少得很，更不用说暴风雨了。
山之高为人所仰，渊之深为人所惧。若去其两端会如何呢，古人言持中而善。或是如此，但尽善未必尽美，剩下更多的可能是不爽。2005年8月3日 #
一天
一天又一天，
抚摸这黑色的键盘
寻找着世界的角落
拿起相机
一张又一张
以为记录了世界
一天又一天
打开的书又合上
抬头看着蓝而无云
伸展手去
一下又一下
以为可以像鸟儿飞
一天又一天
点上的烟又熄灭
闻着音乐的味道
坐在钢琴边
触动着琴键
以为可以流出美妙的曲
一天又一天
穿行在红、黄、绿的街道
迎着店铺里传出的风
从十字街头坚定的走去
以为自己选择了歧路
平常的一天
一天的日出日落
走出了家门
又回到了家门
一切如流水
祝每一天愉快！
2005年8月2日 #
风飘水浮——浮世的记录
浮世绘是日本绘画历史上的一个重要品种，通过它我们在领受和了解日本绘画艺术的精神同时，也可以感知日本社会由封建转向现代的历史进程。
浮世绘兴起于17世纪70年代德川幕府治下的江沪（东京），当时的江沪集中了日本大半的财富，市民物质消费空前鼎盛，当时俗言有“江沪儿当天的积蓄是见不到隔日的阳光”之说。伴随着物质消费的增长，市民的文化消费也空前的活跃，浮世绘就是在这种社会背景下应运而生与歌舞伎和相扑等一起成为当时市民主要的文化消费形式。在浮世绘出现前夕，日本曾流传着一本名为《浮世物语》的书，该书起首写着：“万事不挂心头，随风飘去，流水浮萍一般，即叫做浮世。”这或许是浮世绘以“浮世”为名的由来吧。
浮世绘主要以分色套印的版画形式行布于世，它是由通俗文学或宗教书籍的插画演变而来的，注重从市民的角度反映日常生活和审美意识。浮世绘按其内容分主要有美人画、役者绘和风景绘三种形式，美人画的主要描写对象是当时的艺妓，在浮世绘的历史中，集美人画最高成就的当属生活在18世纪下半叶的喜多川歌麿了，他擅将当时闻名江沪的交际花和青楼女子入画，线条纤细流畅，用色极尽华丽之能，在略带颓废的画面中尽显了在江沪市民中流行的“人生如梦即时享乐”的思想。役者绘是以歌舞伎演员的戏妝像为题材的浮世绘品种，当时的许多歌舞伎演员借役者绘的传播而为大众所知，进而成为明星的。役者绘作者中最著名的是一位连身世都不很明了的东洲斋写乐，他以略带夸张的人物造型，简洁地表现了人物个性。他的画虽曾遭到歌舞伎演员的抗议，却深受戏迷的欢迎，是役者绘中的代表，但他的作品存世较少。初起的浮世绘作者对于自然风景的表现并不很重视，改变这一状况的是葛饰北斋，19世纪初期，他结合传统的水墨的技法和欧洲的透视绘画原理，创作了著名的“富岳三十六景”而成为风景绘的开山，他用色凝重、布局稳健而洒脱，具有文人趣味，是浮世绘艺术精神的一个代表。在浮世绘中有一部分是以中国故事中的人物为题材的，歌川国芳就是以“通俗水浒传豪杰百八人”系列画而成名的，他的作品与中国传统的绣像全然不同，构图丰满、人物造型富于力度，通过他的作品可以窥知日本人脑海中的中国的英雄人物的形象。
1867年，浮世绘随着日本工艺品在巴黎万国博览会展出，其特殊的艺术风格和贴近大众趣味的唯美情绪，触发了欧洲印象派画家的艺术灵感，成为印象画派发展的推动力，而与此同时，浮世绘却随着日本迈向现代社会脚步的加快而逐渐走向了衰落。
但浮世绘的艺术魅力和研究价值并没有“随风飘去”，现在，曾作为大众日常消费品的浮世绘，已日益为人们所重视。在即将与读者见面的《浮世绘版画精品》中，收录了包括喜多川歌麿、东洲斋写乐、葛饰北斋和歌川国芳在内的40余位浮世绘代表画家的作品，所选的作品也是浮世绘发展的各个历史阶段的代表作，其中特选的以《三国演义》、《水浒》和《西游记》等人物为主题的浮世绘，是中国读者了解中国古典名著在日本流传和影响的珍贵素材。此外，书中所收的介绍有关浮世绘历史、浮世绘代表画家略传和浮世绘专用名词解说等的文章，为读者进一步了解和鉴赏浮世绘提供了极大的帮助。
〔注：这也是一篇在报纸上发过的短文〕2005年7月24日 #
昨日梦境
踏入地铁向江那边而去，不知道为何，我似乎失去了记忆。地铁在繁杂的光影中行驶，江边的灯光耀眼。车停了，不是到站。列车被分成了几短，缓缓驶向驳船。摇曳着，我在地铁上，在船上，穿过了江。蓝色的江，蓝色的天，白得耀眼的灯光，以及江的波光……
地铁继续行驶，灯光缓过，似乎是坐在老爷电车上，但没有那种铃声。下车了，我似乎变成了了一个拾荒者，携带着几个塑料袋，向那幢大楼走去，穿过黑黑的垃圾似的山。偶尔，山边伸出几个黑黑的小脸，看着，粗的衣服。
记不得有这样一处房产，也不知道去干吗，只知道那是一处被遗忘的地方，我要去那里住。头脑中依稀浮起当时建房的图纸。我在接近这楼。楼似乎变了模样，我的房产在顶楼。
宽阔的楼道，爬了上去，一楼又一楼，似乎是在工厂的厂房中穿行，方的柱子，以及暗暗的灯光，幽蓝。
到了，在六楼，也就是顶楼，走进我的房，第一次到属于自己的房，房没有门，也没有门框，灰暗的墙透出原先的白。迎面的一个人，他似乎认识我，很歉意的样子，而我不认识他。他在墙角安了张床，黑色的斗橱在床头，他指点着房子，说着每一个房间的分布。我却瞥见他的女人抱着孩子看着我，黑黑的衣。
我在找我的安家处，似乎记忆中的每间房都被人住着了，只能继续寻找空余的房间，而在头脑中的图纸上，已经没有其他房间了。穿过走廊，眼前忽然敞开，有个很大的空间，方柱在墙边伫立着，上方是黑黑的管道，这似乎就是我未来睡的地方了。
我站在那，人似乎都已经散去。只有孤独的身影伴着黑管中的水滴声。迈开脚步，探寻着这房的四周，不知觉地进入了另一条走廊，白炽灯泛着暗黄，方柱的影斜着，弥散开来。
突然出现了一队人把我拽住，带进另一个更大的房间，里面空无一物，同样地没有门，除了白炽灯的灰黄，为首的穿着斑斓的粗布披，席地而做，在数落着我的不是，似乎是我收了房租而没有向他交保护费。他扔给我一张纸似乎要我签名。我犹疑着，在这空大的房中逡行，四周站满了他的手下，同样的斑斓的粗布披，似乎背着长枪，还有孩子，也是一身如此的打扮。在灰黄的斜光下，看见一个老头席地而坐，前面放着一个打开的箱子，里面陈列着两排茉莉花，花呈现着淡淡的蓝，花瓣似乎也不饱满，仔细一看，似乎是布做的花。软软地排列在箱子中，惊愕于这灰黄斜光下的淡淡的蓝色，布纹若隐若现……
duo、dou～
听见了敲门的声音，睁开眼睛，躺在沙发上，房里一片漆黑，微微的光透进窗户，哦，我睡了很久了么，居然是凌晨了么？
定定神，原来是傍晚，我向门走去……
〔昨天下午离开电脑，躺在沙发上看书……〕2005年7月17日 #
老上海的浮世绘
奥地利画家弗里德里希·希夫已是被生活在今天的我们所忘记的人，但新近出版的《老上海浮世绘——奥地利画家希夫画传》（上海文艺出版社，2003年8月）却使我们重新认识了希夫。住在现在的上海看着希夫的画有着一种莫名的亲切感，希夫笔下的上海虽是上个世纪30年代的，但，毕竟是同一个上海，时代的变迁改变了上海许多，上海的血脉却仍在延续着：20世纪初形成的大都市，在20世纪30年代成了世界经济发展的中心之一——在今天世界经济普遍衰退的今天，上海也同样发出了她的光华——这与70年前何其相似。70年前，西方世界正受着经济危机的煎熬，而上海的工商业以及文化却繁荣蓬勃起来，这一特殊的时期造就了上海的城市文化精神，今天我们所怀念的旧上海岂不是就是那个30年代的上海么。在那个时代新奇前卫的建筑在上海拔地而起，新的文化潮流迅速在上海登陆并被中国化、被发扬光大。虽然在城市中有处在饥饿的边缘的人，但城市大多数市民则有着相对稳定的工作，手上有了点富裕的小钱，可以使他们享受20世纪30年代的城市的文明：五彩缤纷电影、戏剧和形形色色的报刊。城市中有以洋是举的西崽式的人物，却有更多的自信者，他们创造的文化影响了中国以后的文化发展的半个多世纪，直至今天。
那个时代的反映上海现实的漫画者不止希夫这外国人一个，张光宇、鲁少飞、叶浅予、张谔、蔡若虹等为上海留下了许多鲜活的纪录，从画的题材来看，希夫的视角与30年代的其他画家没有很大的区别——被警察追赶着的人力车夫、街头的乞儿、逃难者、在米店挤购的人群等等——上海确实是个大熔炉，生活在其间的人无论是有着四书五经背景的中国人还是有基督背景的西方人，他们往往在这片正成长着的黄埔江边的城市里关注到了同样的题材，上海就是这样一个五方杂处而又趋于一同的城市。但希夫的画是有他自己特色的，那就是以活跃在上海交际场的女人为模特的“希夫姑娘”。有一种说法希夫姑娘来自于希夫所爱的一位将军的年轻的妻子，但我更愿同意这本传记中的看法，“希夫姑娘”是他在上海娱乐总汇的每夜的速写过程中形成的。“希夫姑娘”不同于郭建英笔下的具有魅惑力的上海美女，她苗条、轻盈，永远是带着那张笑脸，似乎一切世态炎凉都与她们无关：“我没烦恼，我不担心！我要嫁给百万富翁!如果他死了，我才不哭!我会另外嫁人!！”（见图）“希夫姑娘”成为希夫漫画的标志。
“在弗里德里希·希夫的人生驿站中，上海给他打上的烙印最深。”这是传记作家卡明斯基在希夫传记中写下的第一句话。确实，希夫的生命虽然始于奥地利终于奥地利，但他在上海的近20年的生活和工作却使他的生命永久地延续，不仅在上海，同时也在他的祖国。
注：这是一篇在报纸上发表过的旧文 2005年7月17日 #
真实
在奇幻的现实中，似乎感受到了更现实的现实。这时会怎样呢。看到一枝花将她描绘下来、将她拍摄下来、将她用语言再现出来，终比不上看到、听到、闻到那一刻的记忆，所有的一切都是记录，但这被虚拟在脑子里的记录成了真实，只有这真实才是真实的真实，哪怕没有实际的形式。这虚拟的真实会因为一点点小小的因子而喷涌出来，无法抑制。在虚拟中，人们得到了真实的真实，为这真实而痴迷、无所置处，或健康向上，或忧郁成病，或喃喃私语……
人们都相信吃饭工作之类的是最真实的，确也是。但生活在这样的真实之中的人却往往感到虚无，于是有人说要理想信仰之类的，于是有些人接受了这样的劝告，真实的生活又真实而充实起来了。但使真实变成真实的理想信仰是没有具体的实的形态的，是头脑中的真实，是虚拟的真实，也就上面所说的真实的真实。
真实的真实，确是最真实的真实么，也不确定的，所谓迷途就是说的这种真实的真实的虚幻性所使，而这样的虚幻的产生确又有现实的真实来激发的，一个笑颜、一个微小的举动、一句话、一种处理方式都将会增进或击碎真实的真实，真实的真实本质上却又是那么的虚幻！所谓只缘身在此山中的话不正是示明着这样的虚幻的荒延之处么，但人们都痴迷于此，甘受这虚幻的折磨……
仁慈的心保佑在真实的真实之中的人们吧（其实这话也是个悖论）。 2005年7月15日 #
夏雨
雨不停
站在廊下看着雨
点上一支烟
烟雾融入到雨中
没有风
枝叶上挂着点点雨珠
奇幻地将周围纳入
盈盈地落下
伫立着
听着雨的淅沥
裹着悠远的山歌
越过一山又一山
雨小了
清新的绿慢慢沁入
鸟儿欢唱着
在这个夏的雨后 2005年7月12日 #
今天下午大雨一陈
今天下午一阵大雨使现在凉快了许多。夜。独自听着琴曲Echoes，觉得很淡然，似乎把自己抛离了尘世。但我知道，我正坚实地生活在尘世中。
在雨的间隙特地去看了挂在树叶上的水珠，点点地挂在枝叶上虽没有照片中那么美丽也是晶莹可爱的。忽然忆起许多年前看着蔷薇叶上滚圆的水珠，幻想着做放水布的情景。也是童年的遐想，居然在数十年后仍历历在目。似在梦，因为已经忘却了那时的色彩。一排花园在楼地铺开，有用蔷薇作篱的，也是用冬青作篱的。篱之内，其实也大都只是粗放地养着几株花草，在夏季散漫地开着、谢着或者绿着。
这几天看了些休闲的文章，知道大多数人和我一样休闲时候正是百无聊赖的时间，虽然现在可供休闲的场所很多，但总觉得没有什么趣味去享受那种休闲。在过去，休息日的时间也只是每周一天，虽然可选择的去处很少，但都是津津有味地去休闲的〔当时没有休闲这样高雅的名词〕，受着阳光或者淋一场不期而至的暴雨。这反差是否是因为可供选择的多了，反而减少了人的热情了么。也许是这样，在休闲前考虑很久去哪里已经是颇费精神的事了，再是长途跋涉地到目的地，大把地掏钱供自己享乐，这乐已经注水多多，似乎休闲只是考验或是展示自己收入的仪式了。至于自身的愉悦感都是退其次的事了。腾然看见一幅巨大的广告，美女靓车或者有着大片绿地的别墅正明白地告诉你，你过并不幸福，因为你没有拥有这些：买吧，这样你会变得可爱些、会变得受人尊重些、会变得更愉快的，这些都是广告给每个看它的人的谆谆教诲〔这些巨幅广告也无法回避的〕……这哪里是去休闲娱乐，简直在潜潜地受到自尊的伤害。当然，很多人会装作什么也没有看见，笑盈盈地愉悦着。
花园中有一株红枫是特别可爱的，在雨后，她在满目的绿色之中尤其惹人喜爱。这株细细巧巧的红枫没有如其他红枫那样叶透出了绿，还是如初生那样继续保持着红润，水珠挂在上面也更显晶莹剔透。
长久地在蔷薇面前看着小蜜蜂忙碌着，这是种细细地蜜蜂，黄黑相间的身体似乎是半透明的。在西安兴庆宫公园，坐着观湖，有这样一个小蜜蜂长长地留在我的手上不愿离去，我至今也不曾明白这是为何。只是慢慢地移动手，细细地看它。直到它飞去。这样的蔷薇我已经很久没有看见了，或许是绝迹了。连同我的过去。
开窗，闻一下潮热的空气，入梅已经好几天了，只是今天下午才大雨一陈。2005年6月28日 #
夏日睡起
夏沉诸事霭
一曲流水暂抒
晨观碎云荷叶暗
霞影翠鸟鸣
泛舟钓无勾
金戈铁马如烟
高堂广厦灰飞扬
雾起牧歌悠2005年6月25日 #
夏日之午之晚
净明的蓝色
伴着风，伴着烈日
舒畅
晒成黑的绿
一枝烟，品口清茗
悠然
2005年6月24日 #
破句
闷夜汗无遮
灰天斜阳衰
执笔犹茫然
两界独徘徊
世事多歧路
天问何以捱
皆说梅熟雨
却又是日睐
一
静心在漫芜的日子里
流淌的是蝴蝶飞舞的影
在这微笑之间
勿用相见相语却已浸染
一
沉目在无向之向
雀喑开了无限的空广
恒定在那个瞬间
恍如依栏月影重现
一
春末黯去花香否
却是绿未萌
无可奈何春寒至
只剩一曲丁香犹袅袅
夏初丽日荷竞放
昔日春花腐
闲坐漫捋溪水清
漫茗龙井新绿数疏影
2005年6月20日 #
高逸的幻想
曾在上海博物馆看到这幅图卷的仿制壁毯，深为之所倾倒。后来在网上搜索才知道这幅图卷的一些情况，并找到了局部的画面，颜色当然是有所差异的了。贴在这里聊以为藉。
在我来说，图卷的背景不是最重要的，重要的是图卷中所透露出来的那种清新闲逸的气氛。数人闲坐在树石之间，安适洒脱，全无做作和浮躁之神态。这些正是我所向往而不可得的情致：“淡淡流水，沦胥而逝。泛泛柏舟，载浮载滞。微啸清风，鼓楫容裔。放櫂投竿，优游卒岁。”但周详起来，却是画中人也不可能如此优游于世间：“夜中不能寐，起坐弹琴鸣。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”在这人世间，人所期冀的到底是什么，说法有很多种，但终无所适者。徘徊将何见，或只能借琴抒心中之烦闷矣。然今之我不能以琴为抒，只能在音乐中堆几个字，记之，微微宣之。
〔唐 孙位 高逸图卷残本之局部〕2005年6月19日 #
The Last Rose of Summer
'Tis the last rose of summer,
Left blooming alone.
All her lovely companions
Are faded and gone.
No flow'r of her kindred,
No rosebud is nigh,
To reflect back her blushes
Or give sigh for sigh.
I'll not leave thee thou lone one
To pine on the stem,
Since the lovely are sleeping
Go sleep thou with them;
Thus kindly I scatter
Thy leaves o'er the bed,
Where thy mates of the garden
Lie scentless and dead.
〔So soon may I follow
When friendships decay,
And from loves' shining circle
The gems drop away!
When true hearts lie withered
And fond ones are flown
Oh! Who would inhabit
This bleak world alone?〕
此曲在我的音乐中删除，保留文字
又：原来现在上传多媒体在故障之中，匆忙删除此曲，甚闷之。2005年6月19日 #
关于门
夜读一篇关于门的文章倒很有趣味。门是人从自我的小世界通往外面的大世界的关口，进门即进入自我的世界，出门，则进入了社会的世界，两个天地只一门所隔也真是人类的奇事之一。探究起来，门之源起最初大概是生理的需要吧，最早的人类住在洞里是无门可依的，虽然有居可依，但无门之居仍然是和世界紧密相连的，由于太紧密了，首先身体的安宁以及安全是常常受着威胁，其次在心理上也是不能承受的。之后，居所有了门，于是人类可以将自我的世界和外面的世界隔绝开来，造成了两个世界。时之长久，生理的需要演变为心理的需要，无门之家几不成为家。无论是在自然丛林中，还是在钢筋水泥林中狩猎的人们都很需要有个自我的空间，以对自己的生理和心理做出必要的调节，以便继续狩猎，延续自己的生命。
门被人们纳入到心理的之后，门的意义就被无限地扩张起来，出入门的基本人类动作，也被抽象化和隐喻化〔有人从哲学意义上的主体和客体来说明门的内外两重世界，又有人阐述了心理原点上门的意义等等〕，由此，门成为两个完全不同世界的间隔之物，门的关与启也可映射出人的生命困境与向往。
门是一个很奇怪的悖论的存在，人类需要门，但又有破门的欲望。需要门是保证自己的存在，破门也是在证明自己的存在。同一个目的两种意念，可谓是难以参解的迷。幽闭症的人群真的是要拒绝旁人的入门营救么，不是，从根本上说他们却是对破门的欲望过度乞求后的一种反向状态的显示。真正需要门的人倒是那些看上去很豁达的人。比如谢灵运：抗北顶以葺馆，殷南峰以启轩。罗曾崖于户里，列镜澜于窗前。因丹霞以赪楣，附碧云以翠椽〔山居赋〕。谢终生纠于政治，起于政治亡于政治，虽有狂傲之称，然未免有失门之惧，以致遥想让世界列于门户中，以便可以关起门来在自己的安全小天地里细细地观赏的门外大天地是景致来。这已经离悠然于自然〔大世界〕很远了。
钱钟书有围城的名言，真是提炼得生动有趣。城里城外的间隔也只是门板一或二片，有人轻而易举地数度进出，有人进出一次就几乎折了性命，有人却终生不得入或出，而事情往往就发生在后两类人身上了。因为他们的存在，人自造之门造成了人间多少悲喜剧，敷衍出来多少悲欢离合的文字。
附记：短短数百字经三日竞无终而终，也是个困于门内外间之徒。2005年6月13日 #
无痕无影月华
1.
荧屏前的游魂
茫然无神
身后，高高的窗帘
遮住了无深的夜
夜在风，夜在雨
2.
摇曳着杯中的液体
遥想烈日下
晨露慢慢逝去
被搅拌，被发酵
抿一口
慢慢品着逝去年华
3.
有悔无悔
时间流动在指缝间
漫步雨中
静静地看
花瓣上雨珠中我的眼
滴滴入耳雨声
4.
灰阴的晨
一缕缕轻风
带走了所带走的
留下了所留下的
穿行在路上
隔开着世界的梦与幻
5.
无眠无醒
双影婆娑山野
翠鸟声叠
穿过树叶的阳光
一道溪水漫趟
粼粼
6.
轻轻划过
夕阳后
几声虫鸣
掬起一片云
无痕无影月华2005年6月10日 #
闷气的夜晚
云烟起
多少纷飞雾蒙蒙
一叶孤舟
悠然笛声绕
杯酒暖
无数嘈杂混迷迷
弯月只影
嫣然纸中景
闷气的夜在我身旁，很温顺地伴着我。忙碌的两天已经过去，很多被堆积的事浮现出来。本是一个宁静的夜，但我被这些身外之事，也是身内之事扰得不安宁。我以后还可以有夜，但如果饿着肚子会感受这夜么，如果被撑饱后还有这夜么，都不会再有了。处在两者之间的现在可以感受这夜的温顺，写着一些可以慰藉自己的贫乏的字符。很想自己也处在两者之间，在阴和阳的之间。
当刚才突然冒出这样的想法时，觉得很颓废。静静之后，也不禁泄了气。其实，这种想法很早就有人发明了，那就是仙人的传说，仙人可以随意出入阳阴之间而不受约束。提到仙人总会勾起一般人的羡慕的神色的，当然在我也是的，至少这样可以免去不少身外之事。但，细细推究起来，仙人也并不那么毫无身外之事：天有天帝，仙人只是天帝所指定的天庭序列中的一员，受着很多规矩。即便如闲云野仙，考察下来也每每要找点身外之事惹身，多少笔记小说中的点滴记载就是这样的例证了。如果真正是身在化外，我们可能不知道有仙人这样的事的。佛说，我不下地狱谁下地狱，因此，佛在成道之后就成了一位大忙人了，然而受众之徒似乎并不领佛的美意，重重叠叠地将身外之事复杂化、扩大化地背负在身上，更加之于后来者，以为这样才能光耀菩提。至于上帝之徒，细细琢磨起来，似乎是原初犹太民法律的故事化，也该真正的敬仰这些犹太先民的，将法律的故事化和神化，使我们今天也能清楚地了解到初民的法律内容，也可以凭此破译出许多当时的社会面貌来。我一直在想像北非满布绿荫的样子，在我只能这样幻幻地想了。
带着记忆去故地重游的感觉会是什么呢，在我好像不是太好，也许我已经将故事美化了，眼见近20年前曾经常走的朱家角，却找不到一丝记忆的痕迹。长满藤葛的紫色的拱桥不见了，记忆中关帝庙的残墟，已经成为崭新的城隍衙门，更不必说荒芜的课植园已经重新疏落有致了。想不到还有就是在那园中的几株紫藤和树会变成了许愿之处，无数红带挤在一起。在觉得荒唐之余，忽然又严肃起来，是不是每根红带之下有着一个故事，一个真实的，或者正在进行、或者已经结束的故事。想起陈逸飞的那些画来，以及他的《人约黄昏》来，他是一位成功的故事的追寻者。人本身在故事之中，却还要看别人的故事，这也是件有意思的事。
飘落下来，在静静的河面上画出一个个圆，圆住自己也圆住别人；滴滴答答地敲着宽宽的芭蕉叶，因为知道有人在静静数着这一声声滴落的声音……2005年6月3日 #
只是一片云
只是一片云而已
会给人美丽
但也会随时消散
当消散的时候
愿你看到的是纯净的蓝
尽情地享受这蓝吧2005年5月31日 #
晨（片断）
当睁开眼睛的时候，没有什么疲惫，看着窗外，阳光的被院子里的树枝打成碎影，在建筑之间，看到蓝蓝的天，白云漫舞，声声鸟鸣入耳。很欣喜。
很久没有这样了，以前似乎是另一个我，在太阳还没有升起的时候，独自骑车到江边，去看日出，看田间草叶上的露珠，呆呆地听着鸟的鸣叫。田埂路虽然高低不平，但看看两边郁郁的青草，会蹲下来仔细看，绒绒叶面上会折射出阳光的七彩来。抬头看着高而静的蓝天，油然欣喜起来。
一个宁静的夏的中午，不能入睡，于是顶着烈日，向田间走去，驻足在田埂边的柳树下听着蝉鸣，一阵风过，舒坦。偶尔会在树的半腰间看见一个青蝉，很高兴，如果遇见一个黑白相间的天牛，那真有点喜出望外了，抓在手上，感受着它有点粘的脚痕，看它摇头晃脑欲飞，马上碰它一下，他就会马上安静下来。静静地看着，等着它下一次的摇头晃脑。
有时会，一早起会跟着老人去挖荠菜，中午喝着青青的带点涩的荠菜汤，香味俨然，很欣喜。
没有事，找来一小节细细的竹，设法挖两个洞出来，自己胡吹起来，声音是不好听的，但打破夏午的寂静也是很畅意的，特别当从竹节中偶尔传出一个好听的音的时候。从来没有学会吹柳叶的功夫，到现在还是有点难受。
夏夜，整幢楼的人都在空地上乘凉，因为楼内在洒药水杀蚊，大家围坐着，谈着各种各样的故事，虽然听起来半懂不懂，但也是似听未听的，和同伴一起玩着，这是很畅意的时刻。
太阳已经升得很高了，爱尔兰的音乐伴着鸟鸣一起传入到耳中，想到这个国家的历史，生出些丝丝的诧异，转念又豁然了，那其中的隐隐的忧伤不就是很明了的么。2005年5月29日 #
客观之类的
在这世界一切真实的世界里，没有真实的存在，自从电视覆盖在世界每一个角落的时候，我们以为真实地发生在某一处的事件，却永远是一种虚言。这种虚假就来自对事件的阐释上，以及事件与事件之间的编排上。一个事件的发生是一种由无数因子集合成的现状，这些因子有一致性也有矛盾性，当人们对事件进行阐释时，他们总不能达到再现所有因子的能力，再着即便达到，这事件的再现也就成为一种无意义。阐释的目的是什么就是意义的附加过程，所以任何对事件的复述，总是一个意义的附加过程，于是事件的真实再现过程就成为原有意义的再次证明过程：为了既定意义实现的需要，事件中的所有因子被重新排列组合，而成为一种新的真实与客观，成为超越原初本真的真实与客观。
有人说任何历史都是当代史，他们认为历史只是当今为自己的需要而重新编排的结果，是脱离了历史本真的历史，历史无法复原的。以此为推导，那么刚才发生的事件（历史）也就成为了现在的事件，是一种为自己需要而重新再现的事件，是脱离了事件本真的事件，事件也是无法复原的。这是否很虚无，但，我们就是生活在这虚无的客观现实中。
我们每天在制造着事件，又在复述着事件，生活在客观中又在制造着客观的虚幻。于是，生活开始美丽而丰富起来，有意义起来了。
生活就是一部伴随着客体生命的连续剧，自我异化成客体，在观看他人时，也在观看自己。一个人死了，连续剧不会总结依然继续。2005年5月29日 #
无意义的文字
长亭外，水涟漪，雀鸣声声，柳影残阳，目远山幕霭。
歇途中，风妖娆，花香袭袭，月照孤窗，聆近雨芭蕉。
雨纷纷，桃花落，小荷轻轻起，天高淡云蓝。
途迢迢，黄尘漫，单骑茫茫行，池清枯叶落。
常常是夜中默默，很想写点什么，但往往是不成什么形。好在这里没有什么形式上的清规戒律，诗词更不必弄点韵头来和自己为难，可以随意写来。于是写着，但很想念用笔书写的时代，在横竖勾画之间，把心情漫漫沁入到一个个并不好看的字上，那时字符虽是字符，但有更深的东西在文字的背里，所谓力透纸背实在不是形式上的，而是内心的力。现在电子时代了，已经不能做到什么力透纸背了。拿笔写文章已经不是因为要写，而是一种艺术表演了。而经键盘敲出的文字似乎就成了心声，但它毕竟很隔，不能做到心力透背，即便我凝起心神，别人看到的也只是千篇一律的、没有感情色彩的方块字，内心之力于是就浮起来，通过字与字之间的联系来表现。长久如此，字符的意象渐渐缺失，人也渐渐不需深想，于是人渐渐整齐划一地简单起来了。忽然想到，那部叫机器人的电影，实在是人类自身的将来，因为心力在电子化的文字交流中被阻隔，心力因为不常用就会被消磨，渐渐地，人的心智将与机器人无异了。在电子化的时代，心力被化解，文字只是成为文字了，人只是成为了人，而在人前面的修饰词也将划归为一了。
乱七八糟的想法留在这里了，也不想改了。这上面的东西，是所想所念的符号化，意义回环在这冷冷的屏幕上的方块字之中，很难揣摩。于是就直白点了：似乎好久没有听过雨的声音了，在这夜中想念着雨打芭蕉的声音，以及雨落在缓缓流动的河面上时，所激起的一个个涟漪的样子。很想淋场雨，让雨从我脸上留下，透湿我的全身……2005年5月29日 #
一些似是而非的字句
1
春阳，或者的有风的夏天，适宜的天气，看湖水山色，听着鸟鸣，是件很有趣味的事。如果这时能掬口清泉而饮，则更是全身通爽，漫步踏歌，手舞足蹈，悠然，悠然。
2
中午时分，静心地对着小花，忽然，一个小蜜蜂飞入镜头。 看着小蜜蜂在小小的花上盘行，生怕它没有抓紧花瓣，心里紧张了一下，也是很有趣的事。
3
细细地把花摄入镜头，可在电脑上看原来有纹路的花瓣成了呆板的白色块，是很恼人的。 不满意那些花瓣成了呆呆的白块，于是再拍，结果好像也不很满意，隐隐的紫边，对焦好像也有点问题了。但，可以看到些花瓣的纹路也是有趣的。
4
五月末的天气难得宜人，适宜的气温，郁郁葱葱的绿在微风中舞动，傍晚，看着霞光影红的云，白日里的烦恼被隐去，心情如那鸟的鸣声一样的欢畅。
今天写了些很无我的文字，也只能尽量如此了。这也是似是而非是所在了。2005年5月28日 #
我知道，我又不知道
我知道，知道在远方，在附近，有困顿中的人；
我不知道，是否有将来，因为不知道前因后缘机玄。
当火山爆发时，我知道了地球的血液的颜色；
但不知道在深蓝的海底下，一切都是都是怎样的轮回。
就着杯子，任血液，流布到身体的每一个角落；
我不知道，血液中，有多少将会……
〔在困中第二次的记录〕2005年5月28日 #
又
我知道，这寂静的夜，用The Sun At Midnight击碎沉的幕帐
不知道，层层的幕后将是什么
携着希望
在这沉的厚幕中游走……2005年5月28日 #
夜，是梦，是时间，应该好好做梦的……
其实，这两天气是很舒畅的，时不时的，风吹在身上，游走在葱绿之间，惬意万端，似乎很久没有在这样的月份享受到如此舒服的天气了。记得往年一进五月就会暴热，但今年不是。月初到西北，那里已经有夏季的感觉了，而当时的上海却是阴雨连绵，气温也不高。也许这才是正常的气候吧，但年初的雪还是小了点，虽然下了三次，而且算比较大的。
时下正是品茗新茶的季节了，可我有点喝不惯，也许是没有静静赏茗的心态吧。现在的饮茶方式好像是起于明朝的，因为至少在宋朝还是喝发酵茶的，著名的天目碗就因此而为名品的，它深色的釉就是为了衬出发酵茶被冲泡后所产生的泡沫，宋时的斗茶犹如现在的斗啤酒，谁的茶水泡沫白而高而持久，谁就得胜。明朝人归于简朴，发酵是件麻烦事，也不依合于返璞之理，所以就直接清茗了。这犹如现在将野菜作为上品捧上餐桌是同一理吧。但明朝人由表入心，在思想、文化乃至都透着恬适，清宁之气。虽然当时时有党争的发生，但从没有改变这一格局。而现代人虽然口中嚼着野菜根，但却从没有带来是清新之气，有的只是浮躁而已，于是，所有传媒都只能用最暴力的词来吸引人们的眼球。也许嚼野菜根是现代人自我心理平衡的结果吧。不过，仅对于女人来说，在浮躁之中咬点野菜根，颇合平衡之理，平衡者则不胖也。但我觉得新茶太淡，因为我没有那功夫清茗，而且又没有什么茶童可供我驱使：在我需要时，递上用专门木材所煨成的上品泉水泡出的茶来。看看在一旁的茶杯，乃是茶也淡，水也几近于无了。
茗清茶要有洁净的环境么，倒也不是如此，明朝人在书房中放两件锈得发绿的古铜器，能时时清洁么，如真的一本正经地清洁就闹笑话了，虽然这些古玩的本真是华丽炫目的。非但古铜器是如此，其他古玩也类似的。千金买古玩说到底是买个脏字，华丽炫目的古玩能称古玩么，至少，看着干干净净的古董，少了很多遐想。在我的书房里倒是有点东西，但都火气很大，能发发思古悠情的，只有杂物相陈的书桌了。也是半桶水晃悠的意思吧。
此时，新茶已经很淡，我也浮躁得可以了，也不需要很多讲究了。
跑到洁净的地方，常常使我暗自升起崇敬感，人也规规矩矩起来了。常常是坐的沙发很符合人体散漫的原理，只能毕恭毕敬地坐着，不敢有所杂念。但，这有两种情况。如果主人诱发我随意，我也常忘乎所以来的，这类主人往往是所尊敬的长者，温敦而雅，笑微微地看着我，使我自觉我的忘乎所以是很应该的，否则有点对不住主人了。对这类主人，犹如对古玩，虽常常把玩，但决不敢有所闪失的。而这类主人家是沙发往往是不很符合人体工程学原理的。另一种么，如时新的名牌商品，虽是表明上毕恭毕敬，但常常会不小心的，弄砸了，会心痛，但也随时可以去买，只要买得起，商店里多的是。
那么系于心的是什么呢，一定是老旧的古玩么，也不是如此，有些古玩虽然价值连城，但放在我桌上也不屑于顾的。这主要是心印的感觉，很玄。什么是心印，我也不很清楚，但就是有些东西或者人，无论起新古，无论新知旧识，就是那样的牵着我：永远记得有个大厅中那高大的、坐者的唐红衣士人像：还有在另一处，用羊毛织成的闲适的晋士人的像，虽然两幅作品为了仿古颜色被弄得脏的样子，但直觉地心印之，常记惦之，挥之不去。
从茶叶中挤出点水来润润喉，没有茶童，只能如此。想到林语堂关于家庭的幻想来，日本妻子，法国厨师，英国乡间城堡。可，终其林语堂一生从未实现之，而有能力实现的人也没有想过去实现它。也许幻想是最美好的，不知道林语堂在美国钻研发明新型打字机的时候也浮起他当年的梦想。
夜，是梦，是时间，应该好好做梦的……2005年5月27日 #
月儿明，风儿静
月儿明，风儿静
轻轻地
望着明明的月儿
看着静静的叶儿
还有那
粼粼的湖水
轻轻地
怕打碎了这明儿
怕扰动了这静儿
月儿明，风儿静
轻轻地
享着这明
明了混沌的心
轻轻地
受着这静
静了烦躁的神
轻轻地
怕打碎了这明儿
怕扰动了这静儿
露
慢慢地在脸上
凝成……
〔因同名歌所作〕2005年5月23日 #
在大槐树前认祖
李轻松专栏 四处漫游 南方周末 2005-05-19 15:20:47
对于我们家族的来历，我始终保持着浓重的兴趣。遗憾的是我们家没有家谱，能够知道一知半解的长辈族人都已经作古，传说中与所有山东人闯关东一样，一根扁担挑着一个家族走出了山海关……故事太雷同了，不太可信。
小时候，我伯父常说我们家族的人世世代代都是小脚趾分瓣的，如果遇到小脚趾带裂缝儿的人，我们就是一家人。我细看之下果真如此，并对此生出疑惑，那裂缝儿从哪来的？我们家族又是从哪来的？
最早知道山西洪洞，是因为苏三起解的故事，但却并不知道大槐树。当我以一位过客来到广济寺大槐树前时，突然被猝不及防地揽入怀中，一个没有故乡的人，一下子泪流满面……好像被什么牵引着，我一步步走近大槐树。就在明朝洪武初年至永乐年间，先后八年大移民就是从这里开始的。元朝末年，天灾人祸不断，加上黄河八次决口，两淮、山东、河北、河南百姓十亡七八。明初的“靖难之役”又接踵而至，使冀、鲁、豫、皖诸地几成无人之地。而“表里山河”———山西却是另外一种景象，安定，年丰，经济繁荣，人丁兴旺，使山西成了人口稠密的地区，尤其洪洞是当时的人口大县。洪洞城北二华里的贾村西侧有一座广济寺，香火兴旺。寺旁有一棵“树身数围，荫遮数亩”的汉代古槐，朱元璋下令从山西向外地移民，明朝政府就在广济寺设局驻员集中办理移民，大槐树下就成了移民集聚之地。被迁民众难舍故园之情，纷纷聚集在大槐树下，痛哭失声，而汾河滩上那些老鸹窝里的老鸹声声哀鸣，令那些离家去乡之人禁不住潸然泪下……为此，大槐树便成了移民们内心里不忘的根，也是寄托乡愁的最好依托。“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”———这首民谣随着移民被带到四面八方，广为流传。而官兵在移民的小趾甲上切一刀为记号，所以大槐树后裔的小趾甲都是复形（两瓣）。为防止移民逃跑，官兵用绳子把他们反绑串起来押解。他们的手臂逐渐失去知觉直到麻木，渐成习惯，以后的迁民也喜欢背着手走路，所以大槐树后裔沿袭了这种习惯。由于路途漫长，如若有人想小解，便向官兵要求解手，于是 “解手”这一名词也沿用下来。
如今那棵汉代古槐早已归于尘土，而由它派生出来的新槐却是郁郁葱葱。傍晚时，一些鸟雀像一片片乌云一般席卷而来，与一些人汇聚在一起。有些人已经迫不及待地认祖归宗，或者垂首祈祷，而我抚摸着那些树，觉得这是一棵神灵的树，一棵人与祖先混居的树，我找到了它，就像找到了自己的门牌号码，哪怕是黑天，我也会顺利地摸回自己的家。我原本就是你树下的须子，是抱紧的泥土，是被水卷走的一片叶子。世上再也没有哪个民族像我们这样如此依恋自己的“根”，仿佛那就是命。可以想象，当年把世代生息于大槐树的人们移居他乡是何等地艰难，我似乎至今还听见他们的哀哭，看见他们的泪眼。同时，大槐树的后裔又是个生命力特别旺盛的民族，他们无论落于何地，很快就像野草一样春风又生。移民大部分迁往河南、河北、山东、北京、安徽、江苏、湖北等地，少部分迁往陕西、甘肃、宁夏地区。从山西迁往上述各地的移民，后又转迁到云南、四川、贵州、新疆及东北诸省。当年的明王朝长时间大规模有组织地移民实为历史罕见，为振荒兴农，巩固边防，缓和社会矛盾及文化的传播都起到了积极的作用。虽然当时的移民是被逼的，但是它激活的不仅是一方经济，而是千百年来人们一直固守的传统观念，从此，中国人才有了告别、有了远游、有了开拓有了四海为家的勇气。
祭祖小屋里贴着一张“古槐后裔姓氏表”，我找到自己姓氏的牌位，恭恭敬敬地燃香、跪拜，那一刻，我的心被痛击了一下，内心里翻滚着的泪水夺眶而出……我试图跟祖宗交换目光，试图看清祖宗的面目，但是我一直没有抬头，像一个认命的妇人，那么顺从、坚贞、皈依。
对于故乡，它不一定非得是我们出生的地方，不一定非得是地图上的某个标志，它应该是我们精神上的一个依托。所以在大槐树前，我从自己的姓氏里、走路的姿态、惯用的词语、趾甲的裂缝儿里，再一次确认了自己；离开大槐树，我就是一个迷路的人，一个被真实掩盖的人，一个把所有异乡都当作故乡的人。
后记：此文部分解答了我的疑问。保存之。2005年5月21日 #
黑色幽默
曾经走过
暮霭丛林光影
在这美丽的土地上
山黛水清
以远，以远
乘风发扬
明净空气尘起
在这喧哗的街道上
天高云淡
已近，已近
夜雨花坠
霓映河粼荒地
在这无拘的城市中
茶绿酒红
还在，还在
耳重眼黯
曲柔声清无晓
在这纷飞的世界中
鸟语花香
茫然，茫然
子行徒从
观水岸边慨然
在这初夏的日子里
轻衣踏歌
谁晓，谁晓
字乱图杂
蓬头垢面酒伴
在这愉快的时刻间
如瞢如馨
尽欢，尽欢2005年5月19日 #
夜听Peace Of Mind
街灯阑
缓步石阶与树共影
高楼稀疏光
无月无星
忆看山溪清流
青烟袅
枯坐桌前与书共话
小盆葱郁绿
无花无香
遥想天上人间
笛悠长
花苦短
柳影草居竟成梦
舟自横
翁独钓
云抹勾月难为真
[外一首]
西霞东辉景不同
同在蓝天下
山居水溪似旧梦
梦在蝴蝶岸
春风秋雨年相似
似在人依旧
音来歌往听天籁
Peace Of Mind 2005年5月19日 #
仿【皂罗袍】，无韵
似这春风美景妖娆，
何奈心浮佳境都成尘散，
良辰美景时时有，
只缘这纷杂扰心宁。
车来车往，
广厦冲天，
骄阳烤人，
荷初柳垂，
却来破喉
扰得这闲静无。
息荫凝听莺话婉转，
满目葱绿，
淡然泥香。
那月季正芳，
憾它懒春晚才蕾，
细端时，
忽阵阵冷风袭卷衣，
那滚滚雷声裹雨来。 [ 今忙忽近一天，稍安，想起 汤显祖《牡丹亭》中的 【皂罗袍】来，戏仿之。正至收尾处。忽雷裹雨来。 2005-05-17 ]2005年5月17日 #
漂流
随风飘落
无定于何方
偶然相遇
与那欢跃的溪流
一起流淌
经历了春寒
渡过了酷暑
在金色的季节里
享受着蓝风的惬意
在那天
晚霞璀璨时
又滑向了无知的远方
……
溪流汇入了大海
欢聚涌舞
愉悦于这海天一色中
无愁亦无思
那飘落的
在欢娱的千里之外
消散于泥石间
又是寒风起
带着无数飘落的
飞扬 漂流
……
万万万里外的宇际
偶然看见那蓝色的星球
一丝微笑
抹过
……
[之外]
一、
夜沉凝冷月
万籁素净处
氤云摇曳影
无数梦踯躅
二、
心音静流淌
千里寻芳竺
灰散皆成云
捕幻署素书
三、
淡云碧色罔
翠茵花烂漫
趣意涟然漪
独赏清曲夜2005年5月17日 #
无题
莺语话香蓝天下
微风牵衣
相对相视相盈盈
蜓歇小荷
忽春雨一袭
沉醉中
听芭蕉低吟
相忘万物 [ 2005-05-16 ]
相遇时分
清风竹
长溪长径长长影
莺语住
漫天漫地漫漫雾
谁能知晓
路行匆匆太匆匆
无声息
望远懵懵又懵懵
兀自立
相遇时分…… [ 2005-05-16 ]
晨雨
[今天被窗外的雨声所惊起，其实已经下了很久的雨了。 2005-05-14 ]
隔着玻璃，听着雨的声音
阴沉的天正如沉的所望
曾在蓝天，煦日下
奔放的玫瑰
在沉沉的雨滴中
低首
无可所依地飘落
看着雨
听着点点滴滴的雨声
似在临池观鱼
光影仍在闪动
花瓣的滴泪
当蓝天再次展露的时候
会凝成晶莹
遇见
曾经这样的遇见，但并非是真实的遇见，
只知道曾经遇见过，在很久很久以前。
在这世上有很多多遇见的故事，这些故事据说都是先知遇见上帝故事的翻版。
遇见，哪怕只是瞬间，是一个永值得赞美的际遇。
因为有这样的经历的人常常这样说：从此人生不再一样……
有人在遇见中等待
有人遇见而未见
有人在遇见中新生
有人在遇见中死亡
还有人在遇见过依然如故
……
曾遇见过么，
或许有，或许没有在意，
只能说曾经真实地或者蔓芜地渡过。
曾经、曾经之后的今天，
那若有若无的遇见层层越起，强化，
梦回牵绕。
如水中之鱼，当水干枯时鱼才知道曾经遇见过水……
繁杂匆忙间
我们曾经遇见
…………2005年5月14日 #
外一首〔今天写的〕
隔着玻璃，听着雨的声音
阴沉的天正如沉的所望
曾在蓝天，煦日下
奔放的玫瑰
在沉沉的雨滴中
低首
无可所依地飘落
看着雨
听着点点滴滴的雨声
似在临池观鱼
光影仍在闪动
花瓣的滴泪
当蓝天再次绽露的时候
会凝成晶莹2005年5月14日 #
关于戏剧的感想
中国戏剧的发展经历了与以希腊戏剧为源头的欧洲戏剧完全不同的道路，她虽是起源久远，但真正成型并大规模的发展还是在宋元时期，这如与欧洲戏剧的发展历史相比较来说，中国戏剧还是一个较为年轻的戏剧样式。 然而，今天的中国戏剧却出现了难以为继的局面，其最主要的表现是观众人数的急剧减少。观众的减少可能是不能完全归咎于戏剧的本身，因为在今天人们的文化生活（消费）已发生了重大改变，戏剧已不像几十年前是人们文化生活中可选的为数不多的几种形式之一了。另一方面从演员的角度来说也有这种选择，目前多种文化娱乐样式的并存，也使他们有很多的选择余地，他们如觉得在戏剧界无法发展，就会转行于其他方面。人才的转移，也部分地削弱了戏剧的竞争优势。当然，也有人认为，所谓中国戏剧出现难以为继是一个伪问题，他们会指出当前国内的各种地方剧种在当地都很繁荣，所谓戏剧的窘境是一种杞人忧天的幻想。对于这种说法如果没有正确可信的统计数据，是难以说清的。这些统计数据的内容，大致应包括常年观众的数量、演出剧目数量、新创作剧目的数量、观众对新创作的剧目的熟悉程度、有造诣的新演员的数量和新生流派的数量等方面。在没有出现这些数据的前提下，（从某种意义上说，这些统计数据的空缺，也从另一方面显示了中国戏剧的衰微。）我就自身对中国戏剧的感受，（其中最大的感受是中国戏剧在大部分青年中的影响很小，至少，他们不像日本和韩国青年那样在主动参与本国的戏剧或民俗活动中去感受传统文化的魅力。）谈一点有关中国戏剧所面临的窘境问题。目前中国戏剧要摆脱自身的窘境有多种问题需要解决，其中最重要的是戏剧与观众的问题。
中国戏剧在宋元时期之所以能定型、脱离于“百戏”、全面发展起来除了当时的城市经济繁荣因素外，还有更主要的因素是它“从观众中来”，即是以观众的要求为基础，来编排、演出。从中国戏剧的最初形态来看，早期的优戏是以娱人为主，所谓“优笑在前，贤材在后”（《国语·齐语》）正是，由于它不是以教化为主的，是与当时庙堂雅乐相对立的文化娱乐形式，因此孔子会命杀优人。西汉时所出现的具有真正戏剧意义的角觝戏“东海黄公”也是利用秦时的传说作基础，来讥讽当时巫觋之风的一种表演形式。到唐时出现的优戏《踏谣娘》其最终结果仍是“作殴斗之状，以为笑乐。”（唐崔令钦《教坊记》）直至明朝宫中所演的戏仍是如此，明沈德符《万历野获编补遗·卷一·禁中演戏》中说：“所谓过锦之戏，闻之中官，必须浓淡相间，雅俗并陈，全在结局有趣，如人说笑话，只要末语解颐，盖即教坊所称耍乐院本意也。”因此承继唐优戏而来的宋杂剧，在其最初的形式也是如此。关于宋杂剧的兴起，最重要的因素是唐代形成的城市城坊制度的废弛，这使城市的商业活动有了发展繁胜的空间。商业的活跃，使市民的文化消费的需求得到刺激，出现了各种市民通俗文艺形式，其中承接唐优戏而来的宋杂剧就是伴随着经常性的商业演出而成长发展的。宋杂剧的表演内容是与它的观众，也即中国戏剧的早期观众，他们的欣赏口味相适应的，否则很难想象宋杂剧在相当的一个时期内在商业化的城市中生存和发展。在宋时产生的戏剧角色行当中，以插科打诨为主的副净和副末占了其中的相当的比重，“杂剧中末泥为长……末泥色主张，引戏色分付，副净色发乔，副末色打诨，又或添一人装孤；……”（南宋耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》）这并非是因后唐庄宗“与诸伶官串戏，自为丑角”（清杨懋建《梦华琐簿》），而是因为戏剧当时作为一种非纯教化的大众化的通俗文化消费样式，须以丑角来引起观众的兴趣，因此耐得翁接着记到：当时杂剧“大抵全以故事，务在滑稽”，副净和副末这两种接近于后来丑角的角色也成为最早的出现角色之一。自南宋以后，随着观众的需求的发展，宋杂剧逐渐无法适应市场的要求，以表演的完整故事情节见长的南戏开始粉墨登场，揭开了中国戏剧独立发展的真正序幕。由此可见，在中国戏剧的发展的过程中观众的需求是推动戏剧艺术前进的重要动力。
相对于今天的戏剧情况，我们能看到些什么呢？由于忽视观众欣赏需求的变化，戏剧甘于孤芳自赏，以为自己是属于高雅文化的一部分（这种观点包涵着对传统戏剧样式的保护和发展问题），认为观众少是因为观众的文化素质不高，需要加以培养等等。但在另一方面，戏剧却少有新戏的、特别是与现代观众产生共鸣的新戏出现，台上所演的大都是“爷爷”辈的“保留”戏；表演技法上又无创新，无法产生大师级的、具有创立新流派气度的演员，基本处于僵死状态。固然，戏剧中的传统形式于今来说是古代中国文化中可宝贵的优秀遗产。以中国戏剧中的精粹京剧为例，在它1784年以徽班的形式进入北京后到清末民初京剧定型，期间经历了数代京剧艺人对其他剧种优秀方面的吸收、发展，再吸收、再发展的努力的过程。京剧从舞台表演的各个方面来说都代表了中国戏剧的最优秀的传统的大众化剧种。然而，目前的京剧演出却是难以为继，这主要是随着时间的推移，她逐渐失去了大部分的观众群。现在的京剧是靠国家财政补贴以及一些政府领导的支持而得以维持着，她已基本是游离于市场之外的。（据目前所及的资料来看，我们还没有看到纯粹靠市场运作而得到生存和发展的剧团。数十年前那种观者如云，名角纷呈的局面，似乎是难以再继的美梦了。）目前的情况具有很明显的短期效应，设若情形变化，不能保证京剧会逃脱被抛弃的命运。其实，这种忧虑早在几年前就出现了。记得数几年前中央电视台曾举办过一次关于京剧出路问题的讨论，这就是这种忧虑的表现之一。这次讨论的结果基本是两方面的意见，一是认为京剧应保留现在的样式，同时要培养观众来维护她；另一部分人则认为京剧应进行改革以使其适应当前的观众。客观地说，这两种观点都有可取之处，它们分别表达了对于戏剧或者更扩大一步说是对中国传统文化的两种基本的态度，即一是保存，二是发展。具体到戏剧上，则应采取特殊的方式，因为戏剧毕竟不同于“固态”的文物，她是要靠与观众的互动，才能体现出其文化内涵和艺术价值。具体是对于戏剧中具有时代代表性的和具有经典意义的剧目、以及承传戏剧传统的突出代表的表演者，国家应建立相应的法律和机构给予完整的保存和研究（如日本所实行的“国宝”制）；而其他部分则应根据时代和现代观众的需求而加以改革，这种改革是包括体制的市场化、新剧目的编排和新表演技法的运用。这样做的结果，就观众方面来说，就有可能寻求到吸引现代观众、特别是吸引青年观众的道路来，只要有了一定数量的、稳定的观众，传统戏剧才会有新的发展；在形成了相对稳定的观众群之后，其中有一部分观众自然会溯源而上，去欣赏那些被保存的经典戏剧，从而使中国的戏剧传统得以延续下去。就戏剧界圈内人士来说，这样做中国戏剧的发展才有可能性，否则，就会使戏剧的创作者和表演者会始终陷于保存与发展的两难之中。
关于中国戏剧的发展，我们是否可以设想另一种可能性，即推陈出新，发展出一种不同于现存戏剧的新型中国戏剧。中国戏剧是在宋元时结合了唐优戏、宋杂剧和民间小曲等基础上发展完善起来的，期间经历了数百年而兴盛不衰，最主要的是她是与中国的以农业经济为主的社会生产、生活方式相适应的。进入20世纪后，特别是在20世纪下半纪，中国的社会生产、生活方式发生了巨大的变化，传统的农业经济在中国已不占主导地位，目前中国的社会生产方式是工业经济、新型农业经济、商业经济和新兴的信息经济多元并存的格局。社会生产方式的改变，导致了社会生活方式的改变，反映在文化上，是文化的价值取向、欣赏趣味的改变。具体到戏剧上，是观众对她有新的要求。这新的要求是多方面的，如剧目内容、表演方式等。因此，中国戏剧作为中国人日常文化生活中的一种主要门类，势必有适应目前中国人社会生活方式的创新要求，如果仅是在现存的戏剧样式上进行小修小补，是并不能达到这一要求的，而且这如同设想将宋杂剧修补成南戏一样不可想象。就中国戏剧发展的历史来看，在21世纪中国戏剧若要进行适应于社会发展的创新，不能不是以中国文化精神为基础，结合中国传统戏剧美学特色，借鉴外国戏剧某些特点的创新。如果，中国戏剧不出现推陈出新的局面（或结果），中国戏剧这一文化形式可能会仅在将来的历史书中出现了。关于中国戏剧的推陈出新，或许有人会认为这将会使中国戏剧完全失去她的韵味和特色。其实，他们所担心的韵味之类的问题，包括现在所进行的一些戏剧表演上的改革，都是只涉及了戏剧的外表因素。中国戏剧之所以有中国的特色，是因为她通过戏剧这一文化形式反映了中国文化精神和美学特色，因此中国戏剧的推陈出新只有建立在对中国文化精神和美学特色的恰当把握和具体运用的基础之上，这项工作才会真正取得成果。
当然新型中国戏剧的出现，并不是如同在纸上进行理论推导、或是完成一项政府年度计划那样简单，它是社会文化的各种因素共同作用的产物。在目前的情况下，就现存的中国戏剧来说，我们又无法以一相情愿的方式来看待那些受各种文化消费形式所包围的观众的。中国戏剧又如何从观众中得到他们的精神的和物质的支持呢？目前在国内文化交流欠发达地区，传统的戏剧还是具有相当的市场，但这从长远来看这仅是暂时的现象。随着国家社会主义市场经济建设的深入，富足起来的人必然会加强与外界的交流、特别是文化上的交流。这种交流一旦普及，他们就会如同今天居住于大城市的我们被淹没在各种文化消费形式中，届时原来那些传统戏剧的观众必然会离开剧场，去享受新的文化消费所带来的乐趣。这种过程已为中国各大城市的近二十余年的发展所一再证实的。如此说来，是否是中国戏剧就永远地没有发展机会了吗？但事实又并非如此。20世纪后期，因信息技术革命而兴起的世界文化交流大潮，并不是一场经济发达国家对经济弱小国家的赤裸裸的文化侵略，而是一次文化平等交流的过程，一次各民族文化交融的过程。之所以称之为文化交流大潮，是因为它的参与者可以是任何能掌握现代信息技术的人，它具有大众性和民间性。但在这次文化交流、融合过程中，每一个参与者若想达到自己的目的，就必须以他的传统文化作为与他人进行平等交流的基础，这不是政府间的协定，而是文化交流过程本身所自然规定的。如果交流者缺乏这样的文化基础，他就会在与他人的交流中迷失自我，从而失去了与他人进一步交流的价值。近年来出现的“怀（复）古”潮，有人说它是世纪末情结的表现，还不如说是处于文化交流前沿的人为自己进行的一次传统文化“充电”潮，因而这次“怀（复）古”潮所涉及的方面是空前广泛而驳杂的。这样，作为中国传统文化的一部分，中国戏剧就有了她再次发展的机遇。这是一次中国戏剧展示其中国文化精神和艺术特色的机遇，更重要的是这同时是中国戏剧大发展的机遇。若在这次世界性的文化交流潮中，中国戏剧没有充分展现她的艺术魅力和传统文化内涵，并且没有更进一步创新、产生新的优秀剧目、培育出具有创立新流派气度的演员的话，从某种意义上说，就是中国戏剧在自我宣布自己的消亡。因为中国戏剧如没有这种让人可以感到自信和自豪的表现，就会使在进行文化交流的人对自己民族特有的戏剧失去自信心，从而将她剔除在自己的视野中，并放弃去进一步了解、接受她的意图。因此在这次文化交流大潮中，中国戏剧的发展（或者说是推陈出新）并不是一次单纯表现自己过去辉煌的过程，而是一次基于展现中国传统优秀文化的创新过程，而这正是这次文化交流大潮给予中国戏剧机遇的根本目的。只有把理解和把握住了这一点，中国戏剧才能再次赢得她的观众，并从他们那里得到不断的精神支持和物质支持。（注，此乃旧文）2005年5月12日 #
No comments:
Post a Comment