Saturday, April 21, 2007

地主情趣

从小在城市中生活,没有接触过真正的地主,也不知道他们的日常生活是怎样的形态。但,还是比较向往之。所向往地主显然不是因为那些曾经在照片电影上那些或专横跋扈或落魄挨斗的那些人,而是那些中国古画中飘逸之士。
很早就接触到那些弥漫着古旧气息的中国绘画,为那些古画透露出的飘逸之气所迷惑,于是,浪漫地幻想着将来能在这样画中生活。当时,还不知道这是地主的情趣,也无法和他们联系起来。到上世纪末,可能是《最后的贵族》那电影的影响吧,欧美电影中的贵族居然在中国遍地开花,贵族一时间成为了相当一部分人口头禅,当然,说贵族者往往是那些还没有富有起来的读过书的人。与这些人相配合,很多暴发户也及时显示了他们的贵族气质。这两股人合在一气,将我们带进了贵族世界,这影响至今还存续着。以至在今天,贵族仍旧和富有和金碧辉煌之类的词联系在一起。受着他们的熏陶,曾经也以为贵族者即富翁婆也。很久以来,我一方面追逐着新时代的潮流,将电脑的系统从win 95升级到今天的win xp,一方面仍故步自封,陶醉在中国古画中的那飘逸潇洒的气息中。终于,在有一天忽然明白我的陶醉的那些古旧,都是那些大大小小的地主创造出来的。比如,我所喜欢的《高逸图》。
第一次见这图不是在书上,而是在墙上,一高大的墙面上,左右各挂着两幅壁毯,内容就是这画中的二人,好像两个伺童被省略了。站在那墙前看,深深为画中人的气质所震撼,也很想照样在家中挂一幅,以为可时揣摩之、时受古旧熏之。初见这壁毯时,还不知道这壁毯所绣的画是取之《高逸图》。后来,偶尔在网上看见,才将这壁毯与这画对应起来。这画的作者是一位生卒年份不很清楚的人,他的行止也不甚了了。一般介绍说是,孙位,一名遇,会稽人,自号会稽山人,他是唐未杰出的人物画家。唐广明(僖宗李擐)元年(880年),黄巢起义,长安陷落,他随僖宗逃往四川。光启(885-888)中为蜀之文成殿上将军。在中国古代,很罕见没有土地的官员,孙位应当是地主中的一员了。
《高逸图》所描绘的也该是地主,那些高逸,在这画中是指魏晋时期赫赫有名的“竹林七贤”。因为现存的画上,只有山涛、王戎、刘伶、阮籍四人,所以人们认为该画为残卷(这也可能是求全的心理在起作用,或者当年只画了四人)。关于“竹林七贤”的故事,已经为大部分人所知道的。在当年,他们都是出身在显赫的士族之家,有着种种可“品”的言行。魏晋士族的内涵,应该和我们今天知道的欧洲传统贵族是一样的。他们在细节上与欧洲的贵族是有差异,但实质是一样,有可“品”的一面。他们首先是地主,同时,他们世袭祖先的功名,有自己的庄园以及庄园农奴,有自己的私人武装,国家有难时,带着自己的家兵出现在战场上。他们虽然听命于皇帝,但有自己的独立性,并有自己的社会影响,不必假装大隐隐于世或者城市附近的名山中。由他们造成了一种对当时和后世产生深远影响的社会风气,就是魏晋风度。魏晋风度彰显的代表当属“竹林七贤”,换一句话来说是“竹林七贤”是古代中国地主贵族的代表人物。
“竹林七贤”在当时社会制度下,得以显示了中国贵族的真正精神内涵,他们主张并实行,超越当时的实用政治,同时强调人精神的自由,以及由坚守这种精神自由所带来的生命状态的旷达与飘逸。虽然“竹林七贤”中的大多数没有善终,但他们所表现的旷达与飘逸久为后人所敬仰和崇敬。因此,“竹林七贤”是中国历代古画中一个重要的主题,而“竹林七贤”的旷达与飘逸则是中国古画的精髓,任何画作如果少了旷达与飘逸,必被人们所轻。当然,鲁迅所说的“竹林七贤”因为感于当时礼教的崩坏,而故意恣意而行以引起当时人对礼教的重视的情况是存在的,维系礼教本来就是贵族的天职。不过,他们的恣意言行在当时没有获得效用,却意想不到地触及了人的自觉,应该是一件可惜的意外,因为人的自觉是与礼教相违的。也许因为于此,魏晋风度没有获得延续,没有多少年就只存在纸上、幻想中。早先的旷达与飘逸也日渐与实际言行无关,而成为后人们顶膜的符号。如这画从当日的鲜明渐渐变得古旧,以至到今天成了覆盖着很多霉气的模样,远离人们,在库房中被珍藏。
现在想来,自己所陶醉、所向往的正是远古那些地主所践行的旷达与飘逸吧。时久也,世变矣,不能回!已经无力于清扫那画上层层叠叠的霉气,只能像很多人那样符号一下,在片刻间陶醉一下而已,片刻之后仍潜于庸庸碌碌中,在斗室里伴随着窗外的车水马龙声,享受者电脑病毒带来的紧张。
前几天,为搜索《高逸图》的材料,无意中在网上看到一段视频,这是从一个著名电视台的节目中翻录下来的专门介绍《高逸图》的。这个电视节目中说,当年孙位为画《高逸图》,从友人处借来相关的书来看,以更真切的揣摩“竹林七贤”的心境和神态。看到这里我觉得很好笑。写这节目的人以为唐朝的画家和现在的一些画家一样是只知道绘画而不知道读书的人,对先贤缺乏了解,所以还要专门借书来看。想来,这正是节目的编剧写这些话时的自我写照吧。一笑。

高逸图:绢本设色 45.2x168.7cm 上海博物馆藏。卷首有宋徽宗赵佶的瘦金体题字“孙位高逸图”。孙位擅画人物、道释、松石、墨竹,尤以画水著名,与善画火的张南本并称于世。其画迹在宋代时尚有30余件,但传至今天,仅剩《高逸图》一件。

No comments: