When I Look In Your Eyes

曾经看到过这样一个花边新闻，说是美国有那么一帮大男人喜欢聚在一起织毛衣，电视画面上看着他们粗壮的手织着毛衣，兴致勃勃地相互学习、切磋，愉快地聊着天。今天想起这新闻，不由得腾升起莫名的感觉来。
我没有编织过毛衣，小时候常常见母亲编织毛衣。那时，我身上所有的毛衣都是母亲一针针编织出来的。记得，初夏，不需要再穿毛衣时，母亲会把穿了三季的毛衣拆了，坐在一个方凳前，把那些毛衣拆成一束束毛线，然后洗净。晾干后，需要把毛线束绕成线球，这时母亲常要我帮着撑着毛线束，她则把毛线绕成线球。在干这活时，我常常希望母亲快点绕完，当时觉得这活有点累人，而且妨碍了我的玩耍。之后，母亲会重新组合那些线球，再一针针编织起来，最终成为一件新毛衣，新毛衣往往在秋风再起前完成，以使我能及时穿上御寒。那时，家里有几本毛线图案书，更有一本母亲画的图案笔记本，我偶尔会翻看，尤其觉得那笔记本神奇，在满布的方格中，被画上了许多小十字，这些小十字组成各色图案，似乎可以永无穷尽的变化。记忆里，母亲编织毛衣不常看那些书，或者那些花样已经烂熟于心了。不知道穿过多少件母亲亲手编织的毛衣，那时，穿着那些毛衣不觉得什么，也不怎么珍惜。后来，身上穿的毛衣大都是买来的，也不需要拆洗。编织毛衣的情景也渐渐在眼前消失，一切的变化都是那么天经地义，不会惹起其他的想法。直到很久以后，偶然在抽屉里看到那捆针，有竹制的、有铝制的，长短不一地紧紧被捆着。才忽然想起那些儿时的情景，不由得黯淡起来，再也穿不上母亲编织的毛衣了，再也不会在母亲的应求下帮忙绕毛线了……
春日的阳光依旧，母亲默默忙碌的身影从那天起被迫存在于记忆的中，无法再见。久久以后，那身影渐渐被封存起来。今夜，记忆不知怎么被撩了出来，萦绕着在静夜中的我。