过客

身在江南，对于江南小镇的感觉似乎不那么有十分的感觉。曾经有一多月往返于郊县的那些小镇，印象最深刻的大概是那些各色石料垒成的桥，桥身横生出来的树枝；秋雨中的芭蕉和缓趟的小河。那时候旅游还只是外国人的专利，因此小镇不像现在那么有火气（新修的建筑所透出的那种张扬的火气），古朴而实在。后来看过一些以江南小镇为背景的电影，阴晦而寂静，犹如戴望舒的雨巷。不过这些都是过客的感觉，生活其间的人肯定是另一种感觉。除了少部分人外，我想常住小镇的人是很向往大城市里的那些阔绰的洋楼高厦的，至少在高楼里不会有阴冷潮湿、东西霉变之类的烦恼，同时生活也很方便。
年初去了一次乌镇，那里是一个大围城，常住居民已经搬离，只有一些游客和服务人员穿行其间，平时冷清得很，很适宜发思古幽情。据说到周末就另一番情致了，大量游客驾车涌入，车水马龙，届时，小镇就成为古旧外皮下的现代都市——乌镇建筑就是这样的，外墙基本利用原先的旧材料，古朴典雅；而内部则是现代化的装修，豪华舒适。
去乌镇，好像直达班车很少，因此平日里游客不多，没有向你兜售旅游纪念品的小贩，服务也很规范，清净整洁。如果觉得对古朴的墙觉得厌烦，自可跨进墙去，立刻可以回到现代化的生活中。

抄几句茅盾写于上世纪的文字：“在我的故乡的老屋，更深人静以后，一灯如豆之下！故乡！这是五六万人口的镇，繁华不下于一个中等的县城；这又是一个‘历史’的镇，据《镇志》，则宋朝时‘汉奸’秦桧的妻王氏是这镇的土著，镇中有某寺乃梁昭明太子萧统偶居读书的地点，镇东某处是清朝那位校刊《知不足斋丛书》的鲍廷博的故居。现在，这老镇起形衰落了，农村经济破产的黑影沉重地压在这个镇的市廛。”在写完上面这段文字三四十年后，他再次提到故乡：“我的家乡乌镇，历史悠久，春秋时，吴曾在此屯兵以防越，故名乌戍，何以名‘乌’，说法不一，唐朝咸通年间改称乌镇。历代都在乌镇驻兵，明朝曾驻兵于此以防倭。乌镇在清朝末年是两省、三府、七县交界，地当水陆要冲。清朝在乌镇设驻防同知，俗名‘二府’，同知衙门有东西辕门，大堂上一副对联是‘七藩两浙，控制三吴’，宛然是两江总督衙门的气派。镇上古迹之一有唐代银杏，至今尚存。我为故乡写的一首《西江月》中有两句：‘唐代银杏宛在，昭明书室依稀。’梁昭明太子曾在此读书。”

2007-08-31 17:25