Sunday, March 25, 2007

城市诗人Luis Eduardo Aute

无意间听了名为《A día de hoy》娓娓的歌声,立刻被它吸引,连听数遍仍意犹未尽。循着歌手的名字Luis Eduardo Aute在网上寻找,于是,认识这样一位被称为城市诗人的歌者。歌者中被称为诗人的,耳熟能详的大约是Leonard Cohen了。确实,我也十分喜欢Leonard Cohen的歌声,具有深沉的魅力,是一般歌者所不能敌,他的歌经历时间的冲洗越发醇厚。而这位新识的歌者Luis Eduardo Aute,我以为是与Leonard Cohen旗鼓相当的人。见过1988年他们在马德里相见时的照片,两人正饶有兴趣地交谈着Leonard Cohen绘画。不知道是何原因,国内对Luis Eduardo Aute介绍甚少,或者在专业领域他的名字是如雷贯耳的,有人称他是是西班牙当代国宝级艺术大师。现在,拜网络之赐,我这专业外的人对Luis Eduardo Aute开始有了点了解。

Luis Eduardo Aute,1943年出生在南亚的西班牙天主教家庭。儿时的他估计是一个调皮的孩子,一张注明为1945年在马尼拉的照片上,Luis Eduardo Aute戴着布帽,左手持一木棍,站在墙前,右手指着墙上的涂鸦,好像是他的自画像,一副自信的样子。他九岁时已经能写出有韵脚的诗歌;十岁时,一张玛莲·梦露的泳装照片激发起他懵懂的探索,他将牙膏涂掉照片上的泳衣后,用笔画出了他想像的女性裸体,但这种探索立刻被制止,涂改过的照片被老师发现后,他被开除出校。十一岁时,Luis Eduardo Aute跟随家人回到父亲的祖国西班牙,但父亲的祖国并没有给他更多的亲切感,从风光旖旎的南亚到喧哗的巴塞罗那、马德里等城市,他有过欣喜,但始终觉得自己是异乡人。十五岁的他开始以他的诗歌、画笔以及音乐来表达自己的对生活的期望。不清楚他在这探索的路途中经历了何种挫折,但,很显然他以他的自信克服了一切。从1968年开始,他就出版了他第一张个人唱片专辑,到今年又有新的唱片专辑《A día de hoy》面世。在绘画领域也很有成就,在1960年就在马德里举办过个人画展。他还曾参与制作过电影,甚至自己手绘制作动画片,其中2001年完成的反映毕加索、达利等八位绘画大师不同的性格和创作过程的黑白动画片《一只名叫痛苦的狗》(Un perro llamado Dolor),在2002年西班牙戈雅奖最佳动画电影提名。很遗憾,没有找到这部动画片,或者要等将来的机会了。

Luis Eduardo Aute在艺术上多方面的创造力是常人所不能比拟的,这也许有西班牙艺术传统的恩泽,但,我想更多的应该是他自己的自信力。据说,他的歌大多为他自己所创作,那些歌他在表达些什么呢,不很清晰,这里抄一段网络上搜寻到的他在1981年创作的歌曲《Vailima》的歌词:

或許我們也可以逃离
向遥远的南海方向
漂浮過璀璨碧藍
穿越層層柔浪
那裏,我會為你
搭建一座小屋
用竹和純淨珊瑚
朝向靜謐的熱帶海洋
沐浴盈盈白光……
金銀島的寶藏
沉寂于粼粼波光
在它之上是那葱郁高処
就在Vailima島上……

Vailima是南太平洋上的岛屿,儿的记忆和向往或者是他永远无法抹平的心结,或者这心结也是他创造力的源泉。当然,凭一首歌词不能说明他的全部,很想知道他在《A día de hoy》和《Al alba》中唱些什么。

Thursday, March 22, 2007

漂浮的手风琴

1996年,台湾计算机程序设计师王雁盟到欧洲旅游,在布拉格街头他为街头艺人的手风琴演奏所着迷。于是在第二年,他拜巴黎手风琴演奏家Dominique Bodin为师,学习手风琴演奏技术。1998年回台湾,在街头拉着他的手风琴游荡。之后,他开始为电影、剧团演出等伴奏手风琴。到2003年,他为几米的《地下铁一个音乐的旅程》音乐剧作曲与演出。《漂浮的手风琴》是他自己制作、作曲并演奏的第一个专辑。

我认识手风琴大约是在小学,那时学校都有文艺小分队,在小分队演出时,常常是音乐老师用手风琴来伴奏。那时,没有如现在那样家长逼着孩子课余补习艺术课的习惯,而且,那琴看上去很沉重,于是,手风琴连同那曲声离我渐渐远去。后来,见过父亲演奏手风琴的照片,但我没有亲聆过,当然也没有与父亲聊过手风琴。到大学时,吉他成为学生抢手的乐器,学校组织的文艺小分队变成了学生自我组织的流行乐社团,他们在自娱自乐的同时,也常在学生艺术表演会时上台演出。不过,我一直是一个听众。那时,电台里介绍的音乐、歌曲种类也渐渐繁多起来,可能其间也有手风琴的演奏,但没有十分注意过。几年前,安装了宽带网络,在网上闲逛时也在线听听自己所喜欢的以及所不熟悉的音乐歌曲,由此听到了王雁盟的《漂浮的手风琴》中的部分曲目,乐曲中孤独、散漫以及不失悠闲的情愫使我徜徉其间很久,在乐声中,看着窗外枝头上的新绿在阳光下随风微微摇摆,似乎也有点漂浮。曾以其中的《幸福的舞蹈》做过一个flash音乐,但现在也已经找不到了,如同《漂浮的手风琴》的几近被我遗忘。前几天偶尔在网上又听见他的《玛奇朵飘浮》,又不知觉地听了好几遍,接着又找出《幸福的舞蹈》来听。又是一个春天。

Saturday, March 17, 2007

扬帆

虽然,坐海船比较枯燥——当然这枯燥感只是自己的感觉——但还是不忘于海,希望有机会多亲近海,有机会再坐次海船。海的变化是无穷,可以在你眼前展现绚丽、可以在你眼前展现无聊、可以在你眼前展现凶猛,这是集天堂与地狱于一体的世界,并且使你无所凭借、无所归依,只能选择融入或者完全逃离。这与陆地上的状况不同,虽然生命起源于水中,但人类的发生不是在海中而是在陆地,在陆地上,人有自主的感觉,可以有所凭借、可以有所归依,甚至时常产生人可以战胜自然的狂妄的想法——如果身处大海中,人是不可能有这样的念头,即使有也难持续。正是这神秘莫测的性质,使海让我向往吧。
庄子言“天下之水,莫大于海:万川归之,不知何时止而不盈;尾闾泄之,不知何时已而不虚;春秋不变,水旱不知。此其过江河之流,不可为量数。而吾未尝以此自多 者,自以比形于天地,而受气于阴阳,吾在于天地之间,犹小石小木 之在大山也。方存乎见少,又奚以自多!”这些是人人自知的事,但很少有人真正将这些知融于行中的,其实也简单,因为人少不了要吃饭,吃饭的基本要求往往使人觉得自己是第一的,这便是人的自私性的根源吧,一自私思想境界难免实际起来,不会想那么宏阔的事。于是妄想宏阔的宗教就产生了辟谷行为,试图通过断食的行为使自己的思想境界达到宇宙的层次。据说辟谷是道家的专利,但看世界各地的宗教都有类似的行为,只是没有以辟谷命名吧。释迦菩提前也是长时间饿着肚子,以致饿昏过去,最后被一女救起,之后他发愿,最终证正果。近代的李叔同也是通过辟谷转变成为了弘一。看来断食是有助于思想的升华的,当然这辟谷行为的前提是主动的和自由的,否则难免成为饿鬼。
不过,与断欲求证相反,现代社会的发展却正是由食之欲望促成,那些最初驾船探险世界的欧洲人所面临的状况应该是和孔子所说的那样“道不行,乘桴浮于海”差不多的吧,只是孔子虽然很早说了这样的话,但他最终没有下海,而那些欧洲人却下海了,世界历史由此开始了伟大的转变。

Thursday, March 15, 2007

舟行海上

最早一次坐海船大约在上世纪80年代吧,走上高高的船,然后长时间地呆在船舷,看城市逐渐后移,渐渐地泥黄的河开阔起来,接着,河水变成海水,阳光也暗淡下来——没有看见日落,一片雾蒙蒙的。接着就是四周一片漆黑,偶尔有只船交汇,闪着弱弱的灯,漆黑中只有水拍船体的声音。不记得当年船上是否有舞会,即使有也在室内。第二天起床,继续站在船舷,似乎也没有见到太阳。当时也没有拍照,记得是带了一台相机的。似乎是拍了,但已经久远,照片也不知道放在哪里了,也懒得寻。自这次后,还坐过几次海船,除了无际的海水、单调的海水拍船的声音外,似乎没有其他很好的记忆了。那些壮观的海上日出、日落也没有鲜明的印象。
现在坐海船长途旅行好像是一件奢侈的事,奢侈不是在钱而是时间。我们似乎没有那么多时间在海上晃荡,也忍受不了单调。大都选择火车和飞机了。国内海上客运的衰落,除时间因素外,似乎国人都不那么浪漫也有点关系,在国内的海轮上没有什么浪漫的故事也没有什么惊险的凶杀以及其他什么有趣故事发生,除了单调还是单调。依稀记得只有一部关于海运客轮的电影,那是叙述海运客轮搁浅的,大家在海水中相互鼓励等待着救援的到来,整个过程慷慨激昂,展现了无产阶级同志般的爱,当然是不可能发生那些浪漫或者有趣的事了。于是,国人们在火车和飞机客运日渐兴盛后,相继弃船而去。记得上海到香港有这样一首定班邮轮,不知道现在的命运怎样,估计那船已经破旧得不可修了吧。
提起邮轮一般都会想起坦泰尼克号以及那两部同名的著名电影,一部是黑白老片,一部是彩色巨片。忽然想起,有一次和单位同事到温州公干,那时还没有开通火车,只能坐船。在回家的路上,那船一直播放着那部彩色《坦泰尼克号》的主题曲,起初我没有注意,我听音乐只要舒服就行,一般不记其他很多的。舟行中途,那同事不知怎么想起那曲子的来历了,神秘地对我说,这船不知道怎么回事,一直在播放这曲子。经他提起才将这曲子与电影联系起来,进而联系那首在海上沉没的巨轮。而此时,我们正在海上晃悠着,船周围茫茫无际。但,我那时倒没有那么多担心,只是觉得特别无聊,在那无际的泥黄色的海水以及那单调的海波声。
这两年欧美倒有几首豪华邮轮在海上晃荡,这些邮轮也来过中国,从相关图片报道中得来的印象,乘客大都为老年人,想来都已经退休了吧,可奢侈地花费时间在海上晃悠。但,我猜想,他们乘邮轮并非都是在炫耀时间的富有,也很有可能在怀念过去吧,或者是在寻觅那邮轮上曾经的浪漫。

Saturday, March 10, 2007

大师的成长(数字前传)

大师的成长开始于他父母谈恋爱的时候。有一次,他父亲匆匆与他的母亲约会,走在路上被绊了嘴啃呢,崭新的雪白的确良衬衫磨出了十三零一个洞,染上了五处泥土以及买一送二的粉尘。他父亲登时暴跳起来,回头看绊他的东西,居然那是一台露出地面半截的120相机。这路上怎么会有台相机,他父亲到一直不明白,直到有一天,他喝酒到半醺的时候,才灵光一闪,似乎明白了,但之后他就醉了,再也想不起刚才的明白是咋回事了。这些都是后话。当时他父亲嘴里念念有词,把这相机挖出它抛向天空,待到它落地时又踩上三脚。如此往复九加一次,那台破相机终于分成二十五片,在阳光下一点也反不出光来,随后,大师父亲对每块碎片骂了三次。大师父亲一身汗水,看看破脏的的确良。约会是要去的,但时间已经很急迫了。于是他父亲四步化作十步,飞也似地赶到约会的老地方。那次约会的是怎么样的,他父亲早已经忘记了,只记得回家后一下子喝了23杯水。但,那台相机却在他父亲脑海中扎根了。后来,后来怎样,也说不清楚了。反正是大师母亲生下了大师。
大师是伴着一个有闪光的日子来到这世界上了,那天很晴朗,在大师出生前的一刹那,大师母亲眼前忽然亮了一道闪光,这闪光和拍结婚照时的照相机的闪光一模一样。到世界上之初,大师的表现就很奇异,不说,不哭,不喝,不睡,如此有一月之久。大师的父母很为此着急,他们找了13个老军医,25个祖传医生,都没有治好孩子。终于,大师满月了,大师父母照例给他去拍满月照,那一天是一个隆重的日子。其实,在大师出生前九个月大师父亲就筹划着这一天了,因为要节约,他父亲找便宜而技术高的摄影师。如果去影楼去拍,至少要8000元。几经寻觅,终于,大师父亲花了50支香烟,14碗粥、1000粒瓜子的代价从他姨的堂妹的同事的老公的侄子的大妈的儿子的女朋友的同学的表姐的徒弟的哥哥的哥们的伙伴那里打听到有一个摄影奇人。据说,这奇人在无意获得了一件宝物,摄影很了得的艺术,只拍了一张就惊动了摄影界,一连拿下了100个国内比赛一等奖,五个国际一等奖,二个太阳系顶奖,一个宇宙头奖。这摄影奇人对拿相机的一概是白眼,即使对拥有无穷粉丝的摄影协会的主席的主席也是这样。在获得宇宙奖后,摄影奇人飘然消失在人群中,没有人知道他的去向,使准备庆祝的人大失所望。人们报十六次警,发了七○○一张寻人启示,在马路上电线杆上贴了三○○○○张小广告,都没有再见过奇人。于是,摄影家们对他的消失感到非常心绞痛,很多人痛得哭得失声,连摄影协会的主席的主席也当众抹了三次眼泪,一次是二滴,一次是一点半滴,最后一次是小半滴,最后咽下一粒麝香救心丸。哭完后,大家都觉得有记住他的必要。因为他消失了才值得记住。于是摄影师们请来一个著名画家,你一句我一句地描述摄影奇人的风采,画家根据摄影家们的描述画出了摄影奇人的画像。这画像被供在摄影协会影棚向左边三步、右边五小步,再向前九步,又向后二十小步的地方,一个黑相纸做的龛里。因为协会经费的关系,付给画家的钱很少,于是画像也很小,需要用放大镜才能看清,幸好摄影协会每人都配有高倍放大镜,因为他们有一个习惯,看照片首先用放大镜看,看每平方微米嘈点的分布情况,嘈点递减或增加的路线,以评判照片的质感和光影的好坏,遇到争议时,他们会用高倍显微镜来做进一步评判,据说最好的照片的每个嘈点上有250个光影层次变化。每年摄影协会的主席的主席向他的画像烧一柱香,磕六个响头。主席的主席拿着一个做磕头状的泥人,身旁的总干事按这泥人头,每按一下,旁边的摄影协会一级干事就敲一下腰鼓,并且扭一下腰,身上挂的哈苏、莱卡、马米雅随着腰扭各自摇晃划出很漂亮的弧线,如此三次。每每磕完头,主席的主席鼻子要酸三次,总干事酸二次,一级干事各酸一次,二级干事各酸二分子一次,三级干事各酸三分子一次,以此类推。
奇人其实是大隐隐于市了,虽然隐,也常常按不住寂寞,放出拐弯抹角消息引人找他拍照,说明只收成本,有时候还会大放送,比如买一送二、买二送三。于是在巷里街口渐渐传出了奇人的名声。但奇人是从来不和被称为摄影师的人见面的,任何人没有确实的消息也见不到他。所以,大师的父亲得到奇人消息之后兴奋不已。在大师满月的前一天正午,大师父亲根据千辛万苦得来消息在他家门外的拐角处找到了这位摄影奇人。只见他端坐在阳光下,右边是一叠报纸,左边是三本破旧的美女杂志,脚下有秆称,身边还有一个很大的口袋。大师父亲其实早就认识他了,曾经还为了一堆破纸的分量和这人讨价还价一小时十三分二十三秒。因为那人称了那堆破纸是六斤八两七钱,而大师父亲称出的分量是六斤八两八钱。他们谈好的破纸的价钱是一斤一分八厘半。大师父亲这天在站奇人面前,他不相信这就是摄影奇人,左三步端详他一下,右三步再端详他一下,蹲下仔细端详一下,怎么也步能和摄影奇人的形象联系起来。大师父亲正在犹豫间。奇人说,你是找我来给你孩子拍满月照的吧。大师父亲一惊。奇人继续说,其实你能找到我,是我故意放出消息的。那么我们就谈个价钱吧。奇人说。拍一次成本是188元,如果你付260元的话,我就买一送二。大师父亲听了这价很高兴,但他只愿意付250。于是大师父亲和奇人再一次讨价还价,最后,奇人服输,收250元,买一送一点三。谈完后,大师父亲预付了二角五分五厘定金。满心欢喜地回家了。
大师满月那天,奇人按时登门。奇人在大师家里四处察看,最后选定在卧室门外的右侧三步,厨房左侧二步,卫生间前偏西向东走一步的地方作为拍摄现场。选好拍摄点后,奇人从随身携带的大口袋里拿出三根毛竹,一个铁锅底和半截长勺,熟练地装配成一个三脚架。然后从口袋里拿出一个很大的纸板箱,打开纸板箱里面是一个纸板箱,拿出里面的纸板箱再打开,里面还是一个纸板箱,到第十二层纸板箱打开后,里面是一个红布包,再打开三层红布包,一台相机赫然出现。当在一旁观看的大师父亲看到这相机,忽然一阵眩晕,似乎看见了那25片碎片。。。。奇人拿出的是一台120相机,它就是奇人拣到的异宝,它是由25块碎片拼装起来的,奇人命名它为这相机为25型。当然,这型号也只有奇人独有独知的。
在三脚架上按好相机后,罩上红布。奇人又从口袋里拿出一个腰鼓,挂在身上。与此同时,大师的母亲也在准备着,在沙发上放一个板凳,再放一个小板凳,正好和三脚架上的相机的高度持平,然后把大师抱在小板凳上坐定。最后,奇人从口袋里摸索出三个电子手电筒,一个5 头的,一个18头的,还有一个25头的。让大师父母各拿一个,奇人自己拿一个。
窗帘被拉上,三个手电筒同时打开,奇人慢慢揭去相机上的红布,边扭着腰,腰鼓发出了鼓点声,dong、dong、pu。。。dong、dong、pu。。。当相机全部露出来的时候,大师的母亲突然发现大师的眼睛发出绿色的毫光,露出满心欢喜的笑容。奇人在镜头里也看见大师的眼神,机不可失地按动快门,腰随着快门声也扭得更有节奏了,ca、dong、dong、ca、pu。。。dong、ca、pu、dong、dong、ca、pu。。。那次奇人是有生以来最最满意的一次拍照,也是一次腰鼓的绝响。
那天,拍完照的大师第一次要求吃东西,吃了15块奶糕,24杯牛奶,吃完后,睡了48小时零一分,醒来后开口说话:xiangji。。xiang。。ji。。。xiang。。。ji。。。ji。。。。。
若干年后,第一次拿笔的大师,入木三分地写下歪歪斜斜的伟岸的两个大字:相机。

Thursday, March 08, 2007

東山魁夷的画

认识東山魁夷的画很偶然,那是在十余年前一个无聊的日子里,看着电视,换台间无意看到他的专题节目——好像是中央电视台的——他的屏风画,以及他画在和服上的作品等等,在屏幕上交错叠现,或静或动,我为那些画而沉醉。虽然那些解说词已经忘了,但他的画却印在我脑海里,至今不能挥去。后来在单位的图书馆见过他的散页图片集,依旧被他的作品吸引。后来在网络上也搜索过他的作品,见到了更多画面,虽然看见以往未曾见的形式,但风貌还是一贯的。他的作品总体感觉犹如俳句,清新典雅,而又比俳句更隽永,笔下的一物一静规整而不拘束。东山的画,根植于传统,承继东方绘画简约之风,继之注入现代人的意识,于空灵中渲染自己的思见,使人性获得张扬,是具有鲜活生命的禅意,可以说是东方绘画的一种成功的现代化了的形式。当年在看那电视节目时知道他也写散文,后来我买到了他的散文中译本,不知道是翻译还是其他问题,读他的散文的感觉似乎与他的绘画作品有距离,因而没有仔细看[或者以后有机会仔细看了,再写点]。
画是要人来观,更要人会意,这会意可能与画者初想不同,但能诱使观者能由此产生会意或者遐想,我想,那就是成功的作品。

Saturday, March 03, 2007

多样的影像


很久没有去过艺术展览馆了。得网友徐豪兄的介绍,认识了伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米(Abbas Kiarostami,1940- )的展览信息,但还是没有起身去那展览馆一次,也许展览已经结束了吧。阿巴斯以电影著名于世界上,但我非影迷,从来没有看过他的电影,这是件遗憾的事。看见他的摄影,倒使我引起了不小的兴趣,在简单的黑白景色中,似乎我们能走进现场,在感受摄影者的意想的同时,感受到更多画面之外的情绪[这情绪当然是自我的、别于摄影者的]。阿巴斯曾说:“电影是一个立方体。我觉得,当人们拍摄立方体的一个面时,必须想到还有其它的面和其它可能存在的边界。道理很简单,不应该忘记立方体具有六个面。现实中的事物是立体的,具有六个面,尽管我们无法同时看到它们。”看见这样的话,我忽然想起了,瞎子摸象的故事。我们以为看见世界了全部,但常常只是看见世界的一部分。当然,就摄影来说,我们无法在一个画面里纪录对象所有侧面,立体派奉行者们曾经在这方面做过不少的尝试,但还是不能完全纪录对象的所有侧面,原因很简单,我们不可能纯客观地看待事物,在观看中不可避免的情感和文化价值判断,使所谓的客观大都只能试图全部的部分的再现。认识到这样的情况反而给我们一种提示[其实这提示也是旧调重弹],就是情感和理念的注入到摄影中,使纪录的单一方向的景象有呈现出多元化的可能性。
阿巴斯试图突破这样的局限,据介绍,他曾花费很多年用摄影记录着树苗成长为树的过程,并且多年来选景路上重复拜访拍摄的雪景。这样的过程应该说是他试图在影像中呈现多侧面性的实践。看他的摄影作品大都很简单,没有复杂的技巧,甚至有点随意性,有点大音希声的味道。不过,他的展览是很具有多样性的,是电影、摄影、艺术装置、诗歌、戏剧、出版等多元系列活动集合体[没有去看展览很遗憾]。
很想看看他的诗歌集随风而行,但家附近的书店没有找到这本书,只能以后往别处看看了。

途路


也许是因为少车行跋涉的关系吧,坐在车中看路在眼前伸展、后退总有莫名的兴奋感。所以时常不会放弃这样的拍照机会的,虽然常常是很糟糕的影像。但本人还是比较自珍这些影像的,毕竟是途路的纪录,一个的生命的印记,虽然是很短,甚至是刹那的。
如露如电,初见这四字是鲁迅的手迹。当时并不十分明了这四字的含义。可能它的来源比较神圣吧。同样,初起不很理解的还有弘一的“悲欣交集”手迹,时间已经比较久远了,但这两组字的印象一直是很深刻的,是手迹的影像。随着这影像在记忆中的浓淡变化,有时候我觉得很理解这些话,有时候却觉得很茫然,于是有那些不同修饰的糟糕的路的影象,犹如水波般的起伏。
不是能很深刻地体会驾车人的感觉,正如不能深刻体会地球转动时地球的感觉。每个闪念出现,周遭的景物已经完全不同了,还没有待下一个闪念起,我已经移动了很长的距离了。
一切都是那么对应,这些对应应该是比相机的对应更确切,但又比相机的纪录更模糊,模糊得常常使人忽略。或者,模糊到可以忽略更好些罢。但,人之为人却正是往往与所想的正相反。幸好还有相机这样的东西,可以使人立刻纪录下眼见的一切,哪怕是模糊的,但这些模糊往往在拍照人眼里却显得清晰得很。
------------
想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事;然而若干人们的灭亡,却并非寂寞悲哀的事。
  生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。
  自然赋与人们的不调和还很多,人们自己萎缩堕落退步的也还很多,然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮,什么悲惨来袭击社会,什么罪恶来亵渎人道,人类的渴仰完全的潜力,总是踏了这些铁蒺藜向前进。
  生命不怕死,在死的面前笑着跳着,跨过了灭亡的人们向前进。
  什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
  以前早有路了,以后也该永远有路。
  人类总不会寂寞,因为生命是进步的,是乐天的。---鲁迅

那些蠢事

昨晚,因为一个小小的操作失误,导致重要文件被删除,于是这个小失误带来了一串大麻烦。首先是下载数据恢复软件,一切比较顺利,数据恢复似乎也比较正常。小文件都一一恢复了,大容量文件也历历在目,很欣慰的感觉。但,最后发现是都是残损的,于是感到很郁闷。更要命的是,在将恢复文件转移到原盘符时,出现了错误[这错误的原因没有搞清楚,可能是由恢复数据软件引起的吧],“我的电脑”不响应,于是又是一阵手忙脚乱,直到很晚没有解决。今天上午,继续搜索解决方案。当然是答案多多,也重复多多。使我这皮毛的电脑知识无从判断、适从,后来,选了一个方法进行注册表操作,结果资源管理器彻底完完。之后,更是心慌意乱,安全模式也无法解决,光盘修复被搞蒙。无奈之下,似乎只有重新安装系统了,但这是个要命的活,重新安装系统倒也不复杂,只是那些常用软件的安装十分烦人。于是乎,想到了系统还原。经过漫长的等待,还原后的系统居然一切正常。痛后思痛,只留给自己一个苦笑。系统还原是做过多次了,但这次居然没有作为第一方案来解决,而白白忙活了很多时间,够是蠢的。
网络搜索中,无意发现一个视频,说的是第一个华裔好莱坞演员黄柳霜的故事,看了不免感慨一翻。前阵子中国的黄金甲没有获得奥斯卡,于是颇有些议论,有些是幸灾乐祸,有些是说不必以他们为标准,诸如此类。其实,什么奖都是一种附加,做事,不能以奖是瞻,而是体现所做的事的价值为先,唯其如此,才能顺利获奖,才能广泛为人所称道。比如网络,在现代社会已经成为一个必要的工具,但我似乎没有听说过创立网络理念的、并付诸实施的人获得什么奖,但网络并没有因为始作俑者的没有获奖而在人们视野里销声匿迹,却是更被发扬光大。这是网络蕴涵了充分的价值所致,与奖无关。
黄柳霜经历了好莱坞的默声和有声时代,后来沉积在历史中,今天二三美国人又把她发掘出来,使我们知道有这样一个人曾经存在在令有些人朝思暮想的好莱坞中。她获得了成功,也经历了种族歧视之苦。作为华裔女性,在那样的年代闯荡好莱坞,或者是愚蠢的行为:她在电影中扮演的角色大多逃脱不了死亡的结局,现实中也终身未婚。但,回首来看,她是实现了她自己的人生价值了,因此,在今天,我们能重新认识她。

这段视频里提到一首歌,也一并发在这里。

歌曲:these foolish things
歌手:billie holiday

A cigarette that bares a lipsticks traces
An airline ticket to romantic places
Still my heart has wings
These foolish things remind me of you.
A tinkling piano in the next apartment
Those stumblinwords
That told you what my heart meant
A fair ground painted swings
These foolish things remind me of you.
You came, you saw, you conquered me
When you did that to me
I knew somehow this had to be
Win the marks
And make my heart a dancer
A telephone that rings
But whos to answer
Oh, how the ghost of you clings
These foolish things remind me of you